竹生漳州(崔斌)
作品欣賞
竹生漳州
放下了背包，才發覺背上已是濕了。
祠堂的前方，有個老房子，牆角就是兩把竹椅，雖說破損了，但還是結實的。正好。坐下來，另一把竹椅就做了行李放置。中午的[[太陽]有些烤人，這裡卻在牆角的陰涼里。取出水瓶喝水，吃一口麵包，一下子解除了飢餓、渴、熱，疲乏仿佛也少了一多半。
村莊，是在午睡中吧？街面上沒有人，只有一個外鄉人我在游遊蕩盪。屋檐伸出長長的影子，貓狗在打盹，不理人，遠處有煙升起蔓延，沒有什麼聲音，一瞬間錯覺這村莊裡的人都外出了，留下了一座空空的村落。
記起來，自己是被一個叫做「船場」的名字引來的。
從南靖土樓群回程南靖古城，古街上轉幾圈，卻惦記起來「船場」，公交車上確乎經過了一個「船場」的站點。網上一查船場鎮這裡曾經是碼頭，船隻雲集，有過繁華，也是稻花老屋古樹的古鎮，就不免心嚮往之，想找一個縣城下面的閩南鄉村，這裡不需要有土樓、寺廟，只要有鄉村該有的樣子就好。
就從南靖坐上了車，卻沒有七八站，就到了船場。問船場還有沒有碼頭和船，售票員說：不知道。旁邊的熱心少年說：叫船場，可是沒船了。鎮上有個村叫做高聯村，前些天搞了一個稻花香的節慶，你來得晚點了。不過，那裡還是有一些老屋可以看。另一位老人說：我也從船場下，你跟着我下車。無助之際，被熱情的當地人的關切包圍了。
下車後，仍然四顧茫然，不知道村莊怎麼走。問了一位聯防模樣的老兄，人家看看四周說：現在沒看到摩的，我去給你喊一個過來。他讓我在樹蔭下等，自己騎車去找人，過了五分鐘一位中年人騎摩托趕來，一看就是摩的的樣子。我問了價格是二十元送到高聯村，就坐上了車，幾個轉彎就奔上了山路。路旁的竹林好看，卻無心看，摩的師傅開得飛一般，見了彎道也不減速，誰知道崖壁後面是什麼，讓人心驚。不過師傅倒是自若，身上的隨身聽播放的閩南語歌曲鏗鏘，和着他極速的節拍。路途應當不近，要二十元太少了。
到了。師傅指點我的行進方向，說好了下山打電話再上來。我遊逛着，往裡面慢慢走。途中有中年婦女打招呼，指向她的房屋，在山邊，卻聽不懂她說的話。只看到屋旁有百香果、芭蕉長得喜人，綠色植物映襯着後面黑漆漆的房屋。有一種豆，粗大得很，想着一顆豆就可以炒一盤菜了。正渴呢，路邊的水管里淌水清冽，就拿水瓶接了一瓶子，喝一口，甜。
路邊終於有了談話聲音。一看，有靠街的一戶，三位老人在聊天。「來，喝茶喝茶！」瘦小卻精幹的大爺邀請着，讓人難以拒絕。就坐下來喝茶聊聊。他感興趣的，是我的遮陽帽，那當地人戴的尖頂帽。大爺比劃着給他照相，一邊招呼老伴，兩人湊到一起甜得不行。兒子在外干木匠，老人也去過了天安門、走過了很多名勝，依然喜歡照相，依然為了照相興高采烈着。
午間的鄉村沒有人在街上。偶爾碰到的一位老人說：年輕人都外出打工了，上千人的村在家的只有幾十口人了。還問我下山怎麼走，要是走的話可以和他一塊搭車，他正要下山。我說給他們車費，他說不用的都是順路。最後貪玩一點沒搭車，但還是感激一片真情。
經過村衛生室，有三三兩兩的老婦和我說話，問哪裡人，我說了，她們盡力地說普通話，和我交流幾句，還說了山東在當地的說法，重複好幾遍，哈哈大笑起來了。
高聯村，村莊不大，很快走了一遍。山重水複之間，還藏了這麼一個村莊。村里倚重着富硒大米和有機茶，正在發展鄉村旅遊和農產品的開發，紅旗飄飄處是前些天「稻花香」節慶的現場。聯繫了摩的師傅，他從山下趕上來接我，我怕還是開車快，就說：路上看到好的景致停停，不要快了。他就答應了。真的慢了不少，路上的竹林遮天蔽日，山體清秀，走走拍拍，師傅很配合。山谷深，山路也雄奇。我記起來峽谷里這就是九龍江了，如果可以行船，那麼是足夠水深了。路上，他說起他就是船場村人，姓吳，卻記不得有碼頭。看來，這些熱鬧的集鎮碼頭都是多年的往事了。到得山下，儘管他要，他也只是比上山多要了五元錢，這是十公里的山路呢，真的不多。
拍了一些竹林的照片，想起帶路的小林說過竹子在當地有兩種。也分不清楚，就只是拍了一些遠近景的各色竹子。竹子本也平常，長在了山腳河邊，就不一樣了。山谷中竹子層層疊疊，是蜿蜒的綠意。
又坐上了船場到南靖轉漳州的公交車，一路上卻見山道林茂，多數就是竹林，點綴着芭蕉林。在土樓，周邊也多是竹林和茶園。清早離開土樓雲水謠，經過早市，也有竹筍在賣着。就覺得這裡的情境頗像是浙江德清了，是竹鄉，卻味道不一樣。漳州的竹，浸染了九龍江的水氣，在芭蕉、茶樹、榕樹的錯落里，在灰瓦土樓的唱和里，就有了自己的氣質。
而船場，就像是一個大人哄孩子的說法：你的壓歲錢我給你存着，大了就給你。而那多半不可靠。船場，歷史上是個碼頭，可那是曾經，而今半點影子也沒了。沒有船，沒有船夫，沒有商販，也沒有客棧。
傍晚，一腳踏進了漳州古城的台灣路、香港路。原來這就是《記住鄉愁》裡面提到的漳州老街的代表路段。夜色里，沒有霓虹燈招搖，也沒有閃亮的招牌，連燈光也是淡淡的、弱弱的。就心底裡面，給這老街打了高分，沒有被商業污染，沒有被近在咫尺的所謂「古城」同化。一切都是最初的剛剛好的樣子。
想在古街上找個民宿或旅館，幾條街走到頭還是沒有收穫。最後放棄。問起出租車司機，他說：古街上都是老居民自己居住，頂多就是經營自家傳統的產業，不願意出租，更是沒有開辦旅館的。回想了街面上確實是一些做街坊生意的店，理髮、日用品、小吃等等。
次日中午，逛得飢腸轆轆時候，看到了北京路一家特色店，鄭水根滷味館，是滷製品。店面上，滿滿地擺置着滷製的豬雜、雞肉等等，鮮亮，卻不知道選什麼吃。猶豫間，小老闆來提示：你可以選幾樣，我幫你，量不要大，配上米飯、菜湯，嘗着哪樣好再要。正合我意，我就坐下來等餐。正在做外賣加工的大嬸們友好地微笑，不時地看過來，還搭訕了幾句，也許看我一個外鄉人背相機、戴竹帽的樣子比較好玩。說實話，菜量真不大，不過要是一直這樣吃，胃也好了，也減肥了，倒是件好事。
出門在外，我總是遇到這樣的事情。到漳州當晚，在門前糾結於吃什麼，一個小哥就給出了方案，去吃了果然不錯，是大米飯配上了潮汕牛肉，絕配。還有那麼多好心人帶路、問候，上前來主動地指給我曾經的古蹟。
飯飽依然逛街。掃街一路，中間看到了一個老的磚雕字號招牌，就仔細地拍照，旁邊有人笑喊：老許啊，人家拍你的門頭呢！目光下移，卻是一個「清棋竹器」的旗子飄揚，上寫着「國家非物質文化遺產」。應當是老店吧？踱步進店，是一位大叔在擺放器物，一位姐姐在忙着給竹器寫字上漆。還有竹製的簸箕呢，竹子真是無處不在。
想起這一路上的點點滴滴，與竹真有緣。在廈門中山公園裡，遇到了一位漳州老姐。我看到她的竹帽子，就要來看看裡面的細節構造。她說，她是漳州人，廈門沒什麼好玩的，要玩要看去漳州。至今她還記得漳州老城的繁華。果然是此行不虛。
在漳州大街上，我遠遠拍照了兩位戴竹帽子的婦女，她們竟然看向了我的鏡頭，還報以淳樸的微笑，內心的喜悅流淌出來，多少年沒有看到這樣的笑了。
走到泉州，竟然接到了漳州許文紅姐的電話。互相加上了微信，一幅幅的照片就傳了過來。有日常的農家所用的器具，如土台，用來曬穀物花生等，還可以撥去雜草，去掉泥沙，把所需的東西濾乾淨。有米絲籮，是洗米、挑穀物用的。竹條，製作風箏，纏繞木桶等。也有生活的用品、家具、書架。還有經營場所用的泡茶竹桌椅、屏風，一般用於賓館、餐廳、大排擋、酒樓等。生活的習常，與竹耳鬢廝磨着，全因了山林裡面多的是竹子，不用竹子又怎麼做。竹，就變了身形，成了家裡的一把椅子、一領竹蓆、一塊屏風。
走近了竹子，就走近了漳州。
不禁回想：香港路上，清棋竹器店，許文紅拾起朱筆，在八卦圖上，寫上」太極「、「二姓合婚、添丁進財「的字樣，似乎在勾勒一對對新人的幸福。一件八封米台，新娘子下轎時，高舉放頭頂上，避邪接福，把吉祥帶入家中。
許文紅如數家珍，竹器就這樣在漳州人的生活生產里：
那籮筐叫粉籮，是農村搬新房子用的，上寫的是「入宅大吉，添丁進財」。如果是娶媳婦用的，要寫「二姓合婚、添丁進財」，主要裝喜糖和一些辦喜事的用品。喜悅就裝滿了一籮筐。加羅，直徑1米2，主要用於曬龍眼乾和荔枝幹，現在技術改進，都用烘乾，比較少用，喜事上用寓意多子多孫、添丁發財。擔甲，建築工地工人用來挑磚瓦。小雞籠，裝雞用的。閩南風俗，女子結婚四天回娘家，女方父母買兩個雞籠，一個裝2隻雞，帶回婆家生養。寓意繁衍後代，子孫滿堂，起家，旺家，添丁發財。大雞籠，生了外孫子，外婆外公要買尖頭雞籠裝12隻雞送過去做月子。如果生了外孫女，要買平頭雞籠。一件器具就還原了一幅場景。
在土樓，竹器以人們想得到和想不到的形式存在着。粗陋的竹棚，晾衣杆，竹笊籬，竹提籃。廚房、菜園、院落、廳堂、空中、水面，無處不在。
清晨，許先生推開「許清棋竹器店」的門，就開啟了一天的忙碌。竹器店主要都賣實用性的，街坊上門往往是家有喜事了，漳州鄉鎮街區的代理也來拿貨，那材料采自山林的竹器就走向喧囂的城市，或者歸於清靜的山林，如同一個人的一世輪迴。香港路96號，竹鄉的故事在延續。
以前有很多家經營這種竹製品店，現在少了。這些竹器和竹編製作，許先生和妻子李英娥已經經營將近40年了，現在有兩家店，傳承給兒子經營。因為兒子生了二胎，忙不過來，許老夫妻倆都70多歲了，一直都在幫忙做生意，女兒許文紅也天天來做加工和書寫。老夫妻上山下鄉十幾年，吃了不少苦。恢復政策後，許老回到原單位繼續上班，在建築公司做鋼筋組組長，承包工程。許媽媽李英娥原來在罐頭廠上班，合同工，還沒轉正，回來單位不接收，只好自己創業，才有了現在的竹器店，沒想到一干就幹了好多年，副業干成了主業。「李英娥」也成了漳州竹器行業的名人、品牌。有些堅持，是執着，還有的堅持是無以選擇。逃脫不了，就接受，接受了的後面是什麼，是繁華還是清冷，誰也說不清。
也許，漳州人有竹一樣的心，有細密清香的氣息，有通透的內里，還在不動聲色的日子裡勃發出一片生機。漳州漸行漸遠了，眼前是清晨的雲水謠古村，近處的榕樹伴着流水，遠處蒼茫處是竹林掩映的山。 [1]
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。