第一次去青島（莫言散文）
原文
第一次去青島之前，實際上我已經對青島很熟悉。距今三十年前，正是人民公社的鼎盛時期。全村人分成了幾個小隊，集中在一起勞動，雖然窮，但的確很歡樂。其中一個女的，名字叫做方蘭花的，其夫在青島當兵，開小吉普的，據說是海軍的陸戰隊，穿灰色的軍裝，很是神氣。青島離我們家不遠，這個當兵的經常開着小吉普回來，把方蘭花拉去住。方蘭花回來，與我們一起幹活時，就把她在青島見到的好光景、吃到的好東西說給我們聽。什麼棧橋啦，魯迅公園啦，海水浴場啦，動物園啦，水族館啦……什麼油燜大蝦啦，紅燒裡脊啦，雪白的饅頭隨便吃啦……通過她眉飛色舞、繪聲繪色的描述，儘管我沒去過青島，但已經對青島的風景和飲食很熟悉了，閉上眼睛，那些風景仿佛就出現在我的眼前。方蘭花除了說青島的風景和飲食，還說青島人的「流氓」。
她說——起初是壓低了嗓門，輕悄悄地：「那些青島人，真是流氓成性……」然後就突然地抬高了嗓門，仿佛要讓全世界都聽到似的喊，「他們大白天就在前海崖上吧唧吧唧地親啊……」這樣的事情比風景和飲食更能引起我們這些小青年的興趣，所以在方蘭花的腚後總是追隨着一幫子小青年，哼哼唧唧地央告着：「嫂子，嫂子，再說說那些事吧……再說說嘛……」她低頭看看我們，說：「瞧瞧，都像磅一樣了，還敢說給你們聽？」
生產隊裡有一個早些年去青島販賣過蝦醬和鸚鵡的人，姓張名生，左眼裡有顆寶石花，歪脖子，有點歷史問題，整日悶着不吭氣。看方蘭花昂揚，氣不忿兒，終於憋不住，說：「方蘭花，你天天吹青島，但你是坐着你男人的小吉普去的，你坐過火車去青島嗎？你知道從高密坐火車去青島要經過哪些車站嗎？」方蘭花直着眼答不上來。於是張生就得意地歪着腦袋，如數家珍地把從高密到青島的站名一一地報了出來。他坐的肯定是慢車，因為站名達幾十個之多。我現在只記得出了高密是姚哥莊，過了姚哥莊是芝蘭莊，過了芝蘭莊是膠西，過了膠西是膠縣，過了膠縣是蘭村，然後是城陽、四方什麼的，最後一站是老站。
但在當時，我也像那張生一樣，可以把從青島到高密沿途經過的車站，一個磕巴都不打地背下來，而且也像張生那樣，可以倒背如流。所以，在我真正去青島之前，我已經在想象中多少次坐着火車，按照張生報告的站名，一站一站地到了青島，然後按照方蘭花描畫出來的觀光路線，把青島的好山好水逛了無數遍，而且也夢想着吃了無數的山珍海味。夢想着坐火車、逛風景是美好的，但夢想着吃好東西是不美好的，是很難過的。嘴裡全是口水，肚子咕嚕嚕地叫喚。夢想着看看那些風流人物在海邊上戀愛也是不美好的。
等到1973年春節過後，我背着二十斤綠豆，二十斤花生米，二十斤年糕，送我大哥和他的兒子去青島坐船返回上海時，感覺到不是去一個陌生的城市，而仿佛是踏上了回故鄉之路。但一到青島我就徹底地迷失了方向。從我舅舅家那兩間坐落在廣州路口、緊靠着一家木材廠的低矮破舊的小板房裡鑽出來上了一次廁所，竟然就找不到了回去的道路。我在那一堆堆的板材和一垛垛的原木之間轉來轉去，從中午一直轉到黃昏，幾次絕望地想哭，汗水把棉襖都溻透了。終於，我在木頭垛後聽到了大哥說話的聲音，一轉彎，發現舅舅的家門就在眼前。 等我回到了家鄉，在勞動的間隙里，鄉親們問起我對青島的印象時，我感慨萬端地說：「青島的木頭真多啊，青島人大都住在木頭堆里。」[1]
作者簡介
莫言原名管謨業。山東高密人，中共黨員，1986年畢業於解放軍藝術學院文學系，後又畢業於北京師範大學魯迅文學院研究生班，文學碩士。1976年應徵入伍，歷任戰士、班長、教員、幹事、專業作家，1997年轉業。中國作協第六屆全委會委員、第七屆主席團委員、第八屆副主席。1981年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。著有《莫言文集》(12卷)，影視、話劇劇本多部。中篇小說《紅高粱》獲全國中篇小說獎，《豐乳肥臀》獲首屆《大家》文學獎，《白狗鞦韆架》獲台灣聯合文學獎，《酒國》(法文版)獲法國儒爾·巴泰庸獎，《檀香刑》獲首屆鼎鈞文學獎、台灣聯合報十大好書獎，另獲意大利第三十屆諾尼諾國際文學獎。2004年獲法蘭西文化與藝術騎士勳章，2005年獲香港公開大學榮譽文學博士學位。2011年8月，長篇小說《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎。2012年10月，獲得諾貝爾文學獎。[2]