籃子(徐瑞晨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《籃子》是中國當代作家徐瑞晨的散文。
作品欣賞
籃子
小弟話一說完，侄子們就集中起來看小弟的籃子，小弟的籃子編得太醜了，丑得變了形。小弟個子又矮，父親的哪一樣嗜好小弟都沾一點，但遠遠不如父親做得漂亮，所以小弟說完，孩子們樂了，我們也樂了。孩子們是因為好奇而樂，我們是因為小弟說得離譜而樂。
我大姐說：父親太坦誠，人稱「老忠」，就是太忠厚老實。給別人做事情不要一分錢還倒貼飯，隊裡的重事、髒事、累事別人不做，就叫我父親做，父親不埋怨隊長，不多要一分工。隊裡評優評先沒父親的份，父親像沒事人一樣，也不計較。母親罵他，父親像沒長耳朵；母親找父親吵架，父親不吭一聲，也不還手，打過來的拳頭像砸在木頭上，一點反應都沒有。父親累一生，再苦沒嘆過一聲氣。
姐弟們說的，大體都有父親的影子，大姐說的是父親的性格，說明大姐印象深刻；二弟說的是父親勤勞、苦做，那個年代，不是父母親勤勞，孩子多家窮，還真不容易挺過來；小弟說父親聰明籃子編得漂亮確實如此，說父親的相貌真是謬以千里。
我問幾個兄弟：誰知道父親的生日？有說二月的，有說三月的，結果都搖頭不確定。我告訴他們說：都不對。父親沒有生日。有一年大伯過生日，因母親和大伯吵架了，母親不許父親去大伯家吃飯，父親示意我去。吃飯時我就問過大伯，我父親啥時候生日，大伯說不知道。我回家問父親，父親回答沒有生日。我問母親，母親說父親是孤兒，剛滿周死了父母，就是沒生日。1982年第三次人口普查，登記人員給父親上的出生日期是當年的清明日（當時是按照農曆登記的），為此母親大吵大鬧的哭過。
我又問：你們想不想看看父親。聽我這樣一說他們懵了。父親去世三十多年，在哪看去啊。
我說：父親有張身份證，當年發放身份證時，母親將父親的身份證丟到泥巴里，我撿回來，父親去世，我就一直珍藏着。
作者簡介
徐瑞晨，必讀社簽約作家。