米嬸(張賀霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《米嬸》是中國當代作家張賀霞寫的散文。
作品欣賞
米嬸
米嬸家三間屋子，堂屋靠東北角有一口大缸，盛滿清水，缸上蓋着一張用高粱杆皮子編的八角形蓋簾，上面放着一把圓葫蘆剖開的水瓢，我們就用那水瓢喝水，舀一瓢，幾個人輪流喝。
米嬸長得小巧玲瓏，瘦瘦弱弱的，圓臉，尖尖的下巴，有一雙水汪汪的大眼睛，總那麼笑眯眯的，我們都愛去她家喝水，或者玩耍。
米叔在鄉里工作，事多，很少回家。米嬸獨自一人在家帶三個孩子，每天去生產隊出工幹活，回來還要做飯餵豬哄孩子……饒是如此，心還是空落落的，日子過得不踏實。
別看米嬸長得瘦弱，在生產隊裡卻是幹活的好手，鋤地拔苗，處處不落後。每次隊裡評工分，米嬸總是拿到最高分。所以，米嬸天天下地，一天也捨不得歇。白天下地，就把麥哥一個人放在家裡。
麥哥是老小，上有兩個姐姐，都乖巧懂事。那時的麥哥，兩歲不到的樣子，似乎剛會走路，不愛走，卻爬得很快。
麥哥長得可愛，尤其是一雙和米嬸一樣漂亮的大眼睛，長長的睫毛忽閃着，眼球黑而大，像黑葡萄一樣，看着我們笑。我們都喜歡這個孩子。
米嬸下地幹活，麥哥自己在家睡覺，腰間繫着一條寬布帶子，帶子的另一頭系在窗欞上。麥哥會爬，帶子拴住他爬不遠，只能圍着土炕轉。
我們進去喝水，有時麥哥睡覺，有時一個人在炕上爬來爬去玩，或者抱着奶瓶在那裡喝水，看見我們就呵呵地笑，張開小手，要我們抱。
我們就解開拴麥哥的布帶子，領着他到院子裡玩。麥哥顫巍巍地走，很開心。聽到上課的哨聲，我們把麥哥抱回炕上，給他系上帶子。麥哥也不哭鬧，拿着奶瓶喝水，自己玩。
米嬸家豬圈裡養着兩口大肥豬，平常米嬸下地，總是背着一個大筐子，中間休息，米嬸打豬菜，每天出工回來，總要背回一筐豬菜。筐子大，人小，顫巍巍地背回來，汗流浹背，來不及擦汗，就點火做飯，然後，一邊吃飯一邊給麥哥餵奶，還要拎着豬食桶去下坡給那兩頭大肥豬餵食……家裡的活沒忙完，下午崔工的鐘聲又響了。
米嬸生病了，仍捨不得歇工，一早和大家一起下地，昏倒在地頭，被送回家。
米嬸躺在炕上，頭髮有點亂，臉色蒼白，家裡沒有大人，老大雪兒妹妹比我小一歲，米嬸掙扎着做飯，我和雪兒妹妹幫忙燒火，柴草不聽話，濃煙冒出來，米嬸嗆得直流眼淚，卻衝着我們笑，告訴我們，柴草放多了，要小把小把地填，還要用火筷子架着。
米嬸坐在凳子上，聲音有氣無力，看上去很難受的樣子。我和雪兒手忙腳亂地把稀飯做好，米嬸躺到炕上，不吃飯。勉強沖我們笑着，眼淚卻流下來。我想，那一定不是濃煙嗆的。
米嬸家堂屋西北角也有一口缸，又高又大。雪兒妹妹說那裡面有花生。於是，我搬來一個高凳子，我幫雪兒妹妹爬到大缸裡面，雪兒妹妹從缸里往外送花生，我伸手接住。偷完花生，我們傻了，雪兒妹妹沒辦法從缸里爬出來了。
我試圖向一邊推那口大缸，但是，無論我怎樣搖撼，那口大缸微絲未動，雪兒妹妹在裡面嚇得大哭。我則成了熱鍋上的螞蟻。
米嬸聞聲進來，見此情景，立刻拉下臉來，米嬸發怒的神情十分可怕。她把雪兒妹妹從缸里拽出來，按到鍋台上就是一頓猛打。
「你們這樣做很危險知道不，如果把缸推到了，砸到人怎麼辦？」米嬸一邊打雪兒妹妹一邊生氣地對我說。
我嚇哭了，我從來沒看到米嬸如此恐怖的神情，雪兒妹妹也哭。
看着我們兩個哭成一團的孩子，米嬸又笑起來，她從缸里抓出一把花生，一邊給我們分吃，一邊笑着說「你們兩個小饞貓，這花生是留着過年的，你們現在吃了，過年吃什麼？」
一直忘不了米嬸發怒的樣子，也一直在想：米嬸發那麼大火，到底是怕我們危險，還是心疼她的花生呢？
也是，在那個物質極度匱乏的年代，像花生瓜子這樣的乾果，各家所得有限，除去榨油用掉大部分，每家都要留一小點過年的。漫漫長宵大年夜，家家都要守夜。那時沒有什麼文化娛樂活動，一家人除了包餃子話家常，便只有剝花生嗑瓜子消磨時間了。再說大年初一各家串門拜新年，一盤花生瓜子擺在桌上，喜慶也體面。
那些年，沒有冬閒這一說。除了學報紙開大會，白天還要下地積肥，大搞農田基本建設。不過冬日天短夜長，閒下來的夜晚時間，給外貿加工蒲墊，就成了村里婦女最受歡迎的事。
那兩年，縣外貿公司聯繫了加工蒲墊的活，分到各村，婦女們都爭着搶着去干。
蒲草是從外地拉來的，各家領回來，泡在水坑裡，等軟了就扛回家，婦女們晚上就有事忙了。各家在牆上釘一枚釘子，起了頭就開始用蒲草編辮子，一邊編一邊後退，一條長長的辮子從裡屋拉到堂屋，返回來掛在牆上接着編，一直到辮子足夠長了，拿下來按照外貿領回來的花型樣式做成尺寸大小不一的蒲墊。
做好的蒲墊統一交到隊裡，再由隊裡交到外貿公司。據說這交上去的蒲墊能給國家換外匯的，所以，大隊領來的縫蒲墊的任務就有了政治意義。然而，婦女們不關心這個，他們關心的是，這做蒲墊的活能掙到幾個錢。外貿公司會按照一張蒲墊大小給一些手工費。這是那個年代農民一項難得的正當收入。雖然微薄，但是交了蒲墊就能領到現錢，這在那些靠從雞肚子裡摳雞蛋換錢的農民來說，算是一筆巨款了。因此，有的男人也加入了縫蒲墊的隊伍。
米叔不在家，米嬸獨自一個人靜悄悄地編着草辮子。屋裡燈光幽暗，孩子們都睡了，只有蒲草來回交織時的刷刷聲從米嬸的手中傳來，米嬸編得很快。辮子的一頭掛在牆上，裡屋的門帘子掛在門框的釘子上，里外屋通開，米嬸手中的辮子長長地從裡屋拉到堂屋，一晚上米嬸能編一大掛辮子。
米嬸每天編辮子到深夜。
接連好幾天，米嬸在編編辮子的時候，總覺得有個人站在堂屋的牆角看着她。
那人長得高高的，瘦瘦的，一雙纏過又放開的大腳，穿着藍布對襟褂子，腦袋後面鬆鬆地挽着一個髮髻，四五十歲的年紀，米嬸從來沒見過這個人。
大門已經插好了，那個人什麼時候進來的呢？她不說話，只是靜靜地看着米嬸。
米嬸也不說話，她與這人似乎心存着某種默契。那個人很關注她的樣子。就這樣靜靜地看着她，不聲不響。
恍惚間，那個人又無聲無息地消失了。
米嬸覺得蹊蹺，白天問老人們，大家都說那個人像她婆婆。
米嬸的婆婆早就去世了。在米叔不到八歲的時候，是瓜菜代時期過世的。米嬸過門不久公公也去世了。
慢慢長夜，無邊的孤寂與虛空湮滅了一切。米嬸獨自一人在空曠的房子裡編蒲草，孩子們酣睡如初，寂靜中只有蒲草的沙沙聲陪伴米嬸，這時，那個藍衫大腳的女人飄然出現，她是來跟米嬸作伴的嗎！
那段時間，米叔儘量在晚上趕回家，陪伴米嬸。
白天，米嬸仍然溫言細語地和我們說笑，仍然把麥哥一個人放在家裡下地，仍然每天忙忙碌碌，家裡家外不住腳，她是我們村最能幹的女人。那段時間，米嬸的心也是踏實的，米叔常回家來，米嬸的日子有了依靠。
作者簡介
張賀霞，喜歡讀書寫字，有作品發表於報刊雜誌及網絡。