老房子留下的記憶(陶穎勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《房子留下的記憶》是中國當代作家陶穎勝寫的散文。
作品欣賞
房子留下的記憶
一、 老房子
我的老房子，坐落在村西頭，離村遠遠地就能看得見。夕陽拉長着它的身影，靜靜地印在鄉間小院，炊煙緩緩地爬上天空，親吻着晚霞緋紅的臉。
我的父母曾經生活在這裡，他們離世後，我也很少過來。房子年久失修，米黃色的外牆已經變得淡白，紅色的房檐不再亮眼，屋頂灰色的瓦還是那麼堅固規整。老房子經歷着歲月風雨擦拭，留下多少不忘的記憶。
房子不是很大，兩室一廳一廚，外面有一眼深井，可電動抽水，後來又改建了下水和廁所，生活也相當方便。我很喜歡居室的大炕，請炕神搭的，滿屋子都是炕，比樓房暖氣還要熱。我也喜歡廚房的大鍋，煮起餃子瞬間就好，供十幾個人吃沒問題。
房子冬天不冷，夏天不熱，有山有水，空氣清新，父母在這裡享受綠色田園。房前有個大菜園，鋤頭和汗水換來盎然生機。年輕時我工作很忙，平時過不來，只有休息日才能回來。那時候沒有車，只能騎上自行車，帶着孩子，一家人。走進小院，菜園的清香撲面而來，映入眼帘的是紅紅綠綠瓜果李桃。一串串柿子掛在藤蔓上，像紅紅的燈籠，摘下來就吃，又甜又潤。翠綠的黃瓜爬滿枝架，吃一口清爽脆嫩，真是別樣的感覺。菜園前面是魚塘，養有鯉魚，鰱魚和草魚，最大的長到五斤多。母親喜歡看我們打魚，她站在岸邊，看着活蹦亂跳的鯉魚躍出水面，臉上露出欣慰的笑，那種欣慰我記憶猶新。
每到春天，房子就被掩映在花海里。金黃的蒲公英花，粉紅的櫻桃花，雪白的梨花，是那樣的芳香和艷麗。春天之後，就是品嘗甘甜的日子了，五月的草莓，六月的櫻桃，七月的甜杏， 八月的山裡紅，九月的葡萄，十月的秋海棠。
最有情趣的還是那幾棵枸杞樹，兩米多高，一串串枸杞像晶瑩剔透的朱光寶玉，壓彎了樹枝，含在嘴裡甜中帶酸，還微微的苦。我很喜歡，可是鳥兒也喜歡吃，枸杞的香甜引來一群群大灰鳥，和我鬥智鬥勇，爭奪美味。我把它們趕跑了，看我走了，又都飛回來。後來我乾脆做個假人，這回見到效果，可是沒過幾天，也被它們識破了。索性我用紗網把樹給罩上了，它們就從網底下鑽進去，最後，還是我妥協了。
父母已離世多年，我也年逾花甲，老房子在歲月中日見蒼老，默默地守候着這片田園。
二、父親的晚年
回想起來，父親的晚年悠閒自得。他對生活沒有過多奢求，隨遇而安，但對人生還是充滿樂觀，即使在困境的時候，也不抱怨。他常說，我這輩子感謝國家感謝黨，每月三千退休金，吃不完用不完，這麼好的日子，一定要多活幾年。他活到92歲，打破了我們家族的長壽紀錄，看得出他對生活的熱愛，對幸福的滿足和對生命的渴望。
父親曾經從事教育工作，也是我最好的啟蒙。印象最深的就是督促我學習，上小學就讓我讀課外書，第一本讀的是中藥歌，四百多味中藥材的藥理藥性，我像螞蟻啃骨頭一點一點背下來，現在還記得開頭那兩句「犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝」。那時候母親每天照顧我們的吃和穿，父親經常講人生哲理。他說從小就要好好學習，將來考大學，有工作 ，吃得好，住得好。父親的話雖然有些狹隘，但我還是默默記在心裡，在後來的人生經歷中也常常回味。
父親對我人生啟迪是學生時期，那時國家沒有高考，學校就是學工學農，對未來目標渺茫。那時父親告訴我學習不能丟，國家高考一定會恢復的。我也認為父親的話有道理，但是數理化已不解近渴，就在學習寫作上下功夫，爭取找到希望。高中開始就訂閱報刊，閱讀散文小說和名著，最早讀的詩集是賀敬之的《放歌頌》。後來，陸續在電台報刊發表通訊詩歌唱詞等，初有展現。後來，國家終於恢復高考，我拚命地補習課程，跨入了考場大門，實現了夙願。所以，父親對我的人生，一是啟蒙，二是啟迪。
父親一生堅持看書，記得他有個小木箱裝的全是書，《醫中金鑒》就有幾十冊，他幾乎看了大半生。中藥的藥理也懂一些，有時還能幫人解解疑難。晚年開始學易經，我看過他八十歲寫的筆記，密密麻麻，文字下面還有附圖。母親離世後，父親就一個人生活，一直想給他找個老伴，沒有遇到適合的。後來我不忙了，就有時間陪陪父親，還是妹妹照顧得多一些，我們是前後院。父親晚年也學會了打麻將，和鄉鄰們一起玩，每天早早就去搶座位，沒什麼輸贏，只是娛樂。
父親離開我們多年，現在也時常想起，或在夢中，或是迷茫的時候。
〖JZ〗〖HT4"H〗三、 我的愛犬
我很喜歡狗，也養過不少狗，最喜歡的還是我的愛犬——狄克，這個名字是父親給起的，體現它的勇猛。
狄克是個混血兒，有藏獒的血統，長得很健壯。體重七十多斤，眼睛不大，一身黑色的長毛，尤其是脖子上鬃毛又黑又亮，像一條厚厚的貂毛圍脖，顯得更加威武。狄克自己有個屋子，是在大房子後面專門修建的，一個活動門，可以自由出入。
狄克非常聰明可愛，而且素質好還聽話，家人的話它都能聽懂，心領神會。它認識我的車，還會聽車的聲音，每次回去時，它很遠就辨認出車聲，早早等在大門口，使勁兒搖着大尾巴，又是跳又是撲，跟我那樣的親近，我免不了抱抱它，摸摸它的腦門。狄克喜歡玩雪，大雪過後，它在院子裡使勁兒撒歡奔跑。我堆個大雪人，中間挖個洞，它在洞裡鑽來鑽去，玩得非常盡興。有一次我進屋時故意把它關在門外，下次再進屋它就搶先跑到我前面等，我故意不開門，它抬頭看看我，心想你怎麼不開門呢。我說你開吧，它聽懂了，抬起它的大手懟兩下，沒開，然後伸出鋒利的爪子把門拉開了。它的後背落了不少雪，我說等一下，掃完雪再進去，它就站在門口不動，等我把雪掃乾淨了才進到屋裡。
狄克不但帶來樂趣，還是家裡的忠誠衛士。外人根本進不了院，和主人進來的它就友好相處了。但是不能往外拿東西，一次我的親戚從園子裡摘下兩個西葫蘆，狄克發現了，從後面追上來，我大聲喊狄克不許咬，隨後把它抱住了，親戚才免得一傷。狄克每天在院子裡巡視，有異常就衝過去，放開喉嚨大聲吼，整個村子都能聽得到。我的院子有兩個大門，北門和東門，晚飯後在院子散步時，我說狄克去大門看看有沒有情況，它馬上跑到北門，往外面看了看，再汪汪兩聲，然後回到我身邊。
狄克給這個小院帶來不少生機，它活到了十四歲，失去它，很是惋惜。我再沒有養狗，但依然喜歡狗，因為它是人類的忠誠朋友。[1]