致彼岸書 請顧惜我滿頭的白髮 ——讀赫爾岑手記之一 梁長峨
重新導向頁面
作品欣賞
致彼岸書,請顧惜我滿頭的白髮-讀赫爾岑手記之一
俄國尼古拉[一世]統治時期發生一件事：
皇帝治下的俄國警察和官員成了皇帝的鷹犬，他們爭着充當尼古拉實行暴政的爪牙。一個叫做斯卡里雅特卡的退休軍官為表對皇帝的忠心，悄悄混進大學生中間，假裝同他們友好，給大學生誘進圈套，單純的學生哪裡想到混進他們中間的是一條沙皇的狗，就對他無話不談。一次，朋友聚會，年輕人們酒喝得太多，胡鬧起鬨，跳舞唱歌，合唱了赫爾岑的同學索科洛夫斯基創作的歌曲。
俄國皇帝上了天/外科醫生劃開他的肚皮/……上帝感到憐憫/就另外派了尼古拉，——/還帶着什麼什麼……下流人
在皇權專制的社會裡，對皇帝，臣民是不可直呼其名的；皇帝是龍體，豈能說出「肚皮」二字；還竟然說皇帝帶着一幫下流人，皇帝成什麼人了！——彌天大罪呀！孩子們哪裡顧及這些，只管借着酒力給自己壯膽，發泄自己心中對尼古拉[一世]專制的不滿，殊不知身邊有一條皇帝的狗正在窺視他們呢！
當時不像現在手機都能錄音，沒有證明怎麼向皇上邀功領賞呢？這個奸細就十分熱情邀請這些大學生到他家裡做客。席間，主人假裝喝醉，搖遙晃晃，建議大家再唱一次索科洛夫斯基的歌。孩子們不知有詐，又興奮地唱了起來。就在這時，門開了，警察們闖進來，把他們逮個正着。20多位年輕人被捕，其中還牽連沒有參加飯局的赫爾岑及他的兩位好友。 尼古拉大動干戈調來莫斯科要塞司令斯塔阿爾負責此案。皇上的意圖十分明顯，就是要把此案當成大案要案，查出一個反對皇帝的集團來。
可是，斯塔阿爾是一個直爽和果敢的將軍，他審查中發現這個案件是在誘導下導演出來的，儘管如此，也只能找出惟一的罪名就是一點非公開發表的意見，而這個意見也只是通過唱歌表露出來的。他認為，倘若僅僅「為了這個審訊他們，既困難又顯得荒唐可笑」。
此語一出，在審問委員會引起激烈爭論。皇庭第三審查廳頭子皇帝的忠實鷹犬莫爾德維諾夫堅決反對。老軍人動怒，用他的軍刀打着地板，說：「您與其毀掉別人，不如上個呈文請求關閉所有的學校和大學；這樣會警告別的不幸的年輕人，——話又說回來，您要怎麼幹都由您，不過您得撇開我去干；我以後絕不再到委員會來。」
老人說完這段話就匆匆走出了大廳。
第二天早晨要塞司令帶着報告去見皇上，他不知道第三廳那位奴才已經把小報告打到皇帝那兒了。皇帝雖然聽了他說的原因，還是執意要他像先前那樣去委員會上班。 聽此，斯塔阿爾答道：「請顧惜我滿頭的白髮吧，我活到這樣的年紀從沒有沾上一點污點……這件事關係到我的榮譽——委員會裡做的事情是違反我的良心的。」 說罷，斯塔阿爾鞠躬退了出去，從此他就沒有再出席過委員會。
這不由讓我想起聶紺弩的冤案。據寓真、章詒和的文章揭露，聶先生1958年因詩因言獲罪發配北大荒勞改，1960年返京。回京後，一張告密網就在他身邊悄悄布下。與聶紺弩來往密切的有戴浩（電影家）、向思賡（曾參加左聯）、吳祖光（戲劇家）、陳邇冬（作家、人民文學出版社編輯）、鍾敬文（教授、民俗學家）。這些人都是促使聶先生進監獄的重要分子，因為他們都揭發了聶先生的所謂罪惡。也正因為他們是親密朋友，理所當然成了當局坐實聶先生罪證的藉口。後來這些文藝界的名流都說自己是被迫的，還有尼古拉皇帝讓斯塔阿爾將軍查辦學生犯罪案強迫的壓力更大嗎？人家為什麼不說自己是被迫的從而參與迫害他人呢？還是自己靈魂發了霉，良心讓狗吃了。
還有黃苗子（漫畫家、美術評論家、美術史家、書法家、作家）、王次青（先後在出版總署和版本圖書館工作）。這兩人是把聶先生送進監獄的直接推手。他們懷揣着害人、立功、保護自己甚至向上爬的心理，約定日子，親自登門，以拜訪關心的樣子出現，假裝發牢騷，哀嘆時局，吐露心中悽苦，有時還虛偽地灑一掬同情之淚，引對方上鈎，吐出肺腑之言。然後，再匆匆趕回家去，背着家人，在幽幽的燈光下，把對方的言論一筆一筆，連說話時的痛恨、憤怒、責問、跺腳、手勢、敲桌子等聲色動作表情一併記錄下來。再然後，悄悄打電話同上線約好時間、地點，偷偷地見面，恭恭敬敬呈上獵獲。受到上線肯定後，喜不自勝，深感榮幸，眉飛色舞地回家，再密算下一次如何從老友那裡套取更多罪證。
那個叫王次青的人還自掏腰包請酒。聶先生心想，真是好友，我一個落難之人，他還如此看得起，於是失去戒備。待得三杯入腹，率性直爽的聶先生狂言又如滔滔江河，一瀉而下。如此這般，聶先生的罪過越積越多——這種手段何等下作卑鄙？！
那個叫黃苗子的罪惡之手一點也不亞於王次青。他同聶先生經常套近乎，讓先生拿自己寫的詩詞給他看，然後他就把這些詩詞一首不漏地交給專政機關；這還不算，他還要加上自己的註解和評論，而這種註解和評論，他又專門往反面去理解，上綱上線——這又是何等無恥和歹毒？！
從1962年到1966年，來來往往，他們把聶紺弩的黑材料即所謂罪證羅列到上百頁之多。到專政機關拿着手銬敲開家門時，聶先生才醒悟，原來對他身上捅刀，而且刀刀見血，刀刀入骨的，竟是請他吃飯同他吟詩的至友。他無限悲憤無限絕望地驚呼：「回顧茫茫餘一我，不知南北與西東。」
聶先生何罪之有？見一微而知著：「只要對國家、對大局有好處，你們要借我的頭，我也願意。可是我話還是要說的。現在搞成什麼樣子，他們要負責，全國都要負責……」「現在農夫也不好當，從前的農夫向地主納了地租之外，那塊地怎麼種，他有完全的權利。現在的農夫一點權利都沒有……這樣的制度是無法搞生產的。」「現在主要問題是人的權利問題，自由問題……」如此等等，多好呀！心繫天下，是怎樣的熱血和赤膽；尖銳洞察，又是何等的真知與高見。當局不容，作為同樣有點腦子的至友應該心領神會，擊節贊同才是呀！然而不然。不能得到理解和支持也罷，怎麼也不該昧着良知和良心去密報！怎麼也不該利用至友的信任去出賣至友！如果天有神靈，這種行為該遭天殺。再說，即使這些言論是反動的，也正如斯塔阿爾將軍抗辯尼古拉皇帝時所說「就是一點非公開發表的意見」，既沒有在公開場合傳播，更沒有在報刊發表。可是這些「至友」並沒有像斯塔阿爾將軍那樣「顧惜自己滿頭的白髮」和一生的榮譽，而是一齊黑了心去把他們共同的至友往墳墓里送。
對比一下，我更感到斯塔阿爾將軍高大、可敬。敢對抗皇上需要有多麼大的勇氣和崇高無私的精神。違抗聖意，輕者削職，重者殺頭滅族。再說，學生與將軍何干？非親非故，皇帝讓辦就辦唄，正好可藉此表現自己，從而得到晉升和更大的富貴。可是良心不允許他這樣，他的滿頭白髮和一生的榮譽不允許他這樣。所以，他敢在審查委員會拍桌子，敢同皇帝當面爭辯，敢不理睬皇帝拂袖而去。
如果是我們的名流們，不，不，何止是名流，他們會怎樣？倘若得到皇帝欽點，他們將覺得是自己三世榮光。為了生存和發跡，天大的冤案，他們都會毫不在乎，會把良知良心人性拋到九霄雲外，竭極全力落實皇帝的旨意，不要說是幾個大學生，就是自己的親朋好友，也會絕情地往火坑裡推。王次青、黃苗子等，就是活標本。不是皇帝欽點的，還是他們的至友，他們都能如此兇狠歹毒，如果是皇帝欽點，又不是他們的至友，他們會怎樣？每念及此，我總是不寒而慄。[1]
作者簡介
梁長峨，安徽懷遠人。