藺麻子和他的書攤(郭憲偉)檢視原始碼討論檢視歷史
《藺麻子和他的書攤》是中國當代作家郭憲偉寫的散文。
作品欣賞
藺麻子和他的書攤
我的故鄉在川東北的一座小縣城裡。
我在那裡度過了童年和少年時光。20世紀七十年代初,一個偶然的機會,我離開了生於斯長於斯的地方,出外謀生。一晃三十多年過去了,故鄉的印象並未隨着歲月的流逝而淡漠,反倒越來越清晰,故鄉人的具象也越來越鮮活,栩栩如生,呼之欲出,大有不記之則不快意之感。
於是,試着複製一些印象在我的文字中,以追憶那個年代的小城和小城中的市井人物。 小城的木匠街口,有一租書攤。書攤不大,用兩扇門板兩條長凳搭就,上面擺着幾百本連環畫,什麼《三國演義》、《西遊記》、《說岳傳》、《野火春風斗古城》、《小兵張嘎》,七骨八雜,品種繁多。在那種年代裡,這裡便是我兒時的天堂。我們只需花一分錢,便可租一本連環畫看。於是我便常常將父母給的一分兩分湊起來,放學後便到書攤租書看。我的很多知識,是在這個書攤上學到的。
那時候讀書全然沒有現在這麼多沒完沒了的家庭作業,下午放學後的時間是完全屬於我們自己的。每天下午最後一節課鈴聲響起時,不待老師說完「下課」二字,我們便飛一般地衝出教室:「走啊,到藺麻子那兒看小人書喲!」又飛也似的衝出學校。一路跑,一路捏緊口袋,生怕那一分兩分的硬幣跑丟了。 「文革」前的幾年,小城的物質生活還算富裕,錢也頗具價值。一分錢可以買兩隻滷鴨腳板,兩分錢可買一籠滷鴨肝,五分錢則可買一隻連了脖子的鴨腦殼。這些於我們並不重要,重要的是書攤上的那些誘惑力極大的連環畫,它使我們心甘情願地把藏得像寶貝似的硬幣扔給書攤。
書攤的主人(現在叫老闆)是一個臉上長滿細細的麻子的中年人,姓藺,我們叫他藺麻子。因了這一臉麻子,便自然帶了兇相,我們大都十分畏懼他,租書時不敢違了他定的規矩。比如一分錢租一本書,看完即還,既不能與其他租書的同學調換,也不許再在攤上拿第二本;兩分錢則可看上下集,還可再搭上看一本薄的連環畫;沒人錢不許在攤邊逗留……時間一長,我們發現這裡面是有空子可鑽的。因為在下午放學時,租書的同學特別多,有時竟有二三十個,擠坐在書攤兩邊的街沿上。他一個人忙不過來,我們瞅准他在給別人拿書收錢時,迅速和旁邊的同學換書。這樣一來,一分錢便可看兩本書,膽子大一點便可看三本書。有時他離開攤子招呼其他看書同學時,我們便飛快地把看完的書放回書攤,又在上面取一本書來。待他回頭過來時,這一切都已迅速完成,沒留下任何破綻。那時,我們頗為自己的行為洋洋得意。
後來,我們又發現一個可以無須花錢便可看書的機會,那就是藺麻子吃飯時間。一般情況下,藺麻子的飯是他的老婆送來的。但他喜歡喝酒,每逢酒癮上來時,他便要回家吃飯,書攤就由他老婆來臨時看一下。他老婆也是一臉的麻子,不同的是藺麻子的麻子是黑的,他老婆的麻子是白的,因而看上卻比她男人要面善些,對我們小孩極和善,對我們相互交換看書,甚至直接在攤上換書的行徑也視而不見。這讓我們大喜過望,久而久之,只要他老婆守書攤,我們完全可以不花錢看個夠。
當我們把書攤上的幾百本書看完後,便極盼望藺麻子買進新書,每當添了一兩本,先看見的就會奔走相告:「給你說,藺麻子昨天進了兩本新的小人書,好看得很喲!」於是,下午的書攤邊就會多了一些同學。那時,大多數同學的家裡並不富裕,想看書的我們常常在攤邊旋來旋去,可兜里半分錢也沒有,旋久了,藺麻子不耐煩了:「滾、滾一邊耍去,莫耽誤老子做生意。」兇巴巴的,一顆顆麻子像要砸下來。嚇得我們一溜煙地跑了。跑在巷子口,我們探出頭,衝着藺麻子齊聲喊:「花椒樹做板凳——麻勾子(屁股)。」待到藺麻子攆過來時,我們早就沒影了。 面帶兇相的藺麻子後來的一件事,讓我改變了對他的看法。
有一次學校組織大家看電影《紅孩子》。那時大人看電影一張票是一毛二分錢,學生八分錢。我回家向父親要,父親說,八分錢要買一斤多米,是全家一頓的伙食費呀。我交不出錢來,只好不去看。那天,同學們都去了電影院,我則無事可做,跑到藺麻子的書攤上轉悠,想找機會看連環畫。恰巧那天書攤旁一個看書的也沒有。因為常去,藺麻子對我已經很熟悉了,他也很健忘,不知道我們曾經罵過他。正當我怏怏不樂地準備離開時,藺麻子叫住我:「你為啥子沒跟同學們去看電影?」
我半天才鼓起勇氣告訴他,因為交不起八分錢,進不了電影院。
藺麻子很驚訝地說:「那咋辦?電影看不看倒沒什麼,但是你們是要寫作文的。你看都沒看,咋寫得出來?」
我很驚異:「你啷個知道要寫作文?」
藺麻子很詭秘地笑笑:「我當然知道,這是學校多年的規矩了。」
我一下子着急了,這是我最擔心的事。寫不出作文,老師是不會放過我的。
藺麻子笑笑,道:「莫着急,我給你幫幫忙看行不行。」說着從書攤下面抽出一本連環畫「這是我剛從書店進的,拿去看吧。」
我接過一看,原來是一本電影《紅孩子》的連環畫。那年頭,電影拍出後,都要編成連環畫出版發行的。
我大喜過望,翻了幾下,馬上又遞給他:「可是,我沒錢呀。」
藺麻子很爽快地說:「拿去看,拿去看,不要你給錢,只要你能寫出作文就行了。
於是,我坐在他的書攤邊,一連把這本書看了三遍,才戀戀不捨地離開了書攤。
後來,我在班上所寫的作文——《電影連環畫中的〈紅孩子〉》,獲得了班上最高分。
當我把這事告訴藺麻子時,他笑了笑說:「你娃娃還得行嘛,是塊讀書的料。」
這時候,我忽然覺得他並不像平時看到的那麼凶,倒顯得特和善,特親切,他臉上的每一顆麻子,都像是閃爍着的一顆顆珍珠。[1]
作者簡介
郭憲偉,中國作家協會會員、四川省作家協會會員、南充市作家協會原名譽主席、南充市文聯副主席。