覃老太太的「香腸」(薛清文)
作品欣賞
覃老太太的「香腸」
覃老太太的「香腸」
覃老太太愛乾淨,從年輕時就愛乾淨。
覃老太太中等個兒,解放腳解放的不徹底,走路還是腳後跟先着地,走得急了,小胳膊一端,白皙的脖頸往前一傾,嘴唇一抿,不大不小的杏核眼兒一瞪,腦後的小纂兒就顛起來。
覃老太太愛乾淨太誇張,鍋碗瓢盆兒,要刷五遍,衣服呢一天一換洗。就是洗個腳,三遍五遍換水,得小半個時辰,覃爺爺在的時候,都睡醒一覺了,她還沒上炕呢——洗腳。
老太太頭面梳理的也乾淨齊整,擦點雪花膏什麼的,走到哪兒都是撲鼻的香。史稱「香姨」。
老伴兒十幾年前給人開車拉煤,翻車在太行山摔死了,留下三個兒子三個女兒。這麼多年苦熬,老太太還是那麼愛乾淨,撿不好聽的說,這叫潔癖。
如今,三個兒子全家在外打工,多年不和家裡聯繫了。三個女兒都出嫁了,大女兒小女兒都遠,好幾年才回來一次。好在二女兒鄰村,個月二十天來一次,放下東西就走,家裡生意忙。
老太太愛吃肥肉和香腸,二女兒家在街鎮上干熟食店,有這個條件,飯桌上碗裡經常有豬頭肉和切成一截一截的香腸。
鎮衛生院入村查體,查體報告塞在門縫裡。覃老太太糖尿病,還挺嚴重。二女兒送香腸的時候,手裡捏兩盒二甲雙胍。
過了幾年,老太太不出門了。街坊四鄰家去看看,見老太太爬不動了,眼睛也瞎了。二女兒店裡忙,急急火火地來,放下吃的用的,慌裡慌張地要走。
「二,給媽洗洗腳!」
「改天吧!店裡今天就我一個人,得趕緊回。」
「……」
「……」
「……」
「……」
說了幾次二女兒都沒應承,老太太臉面上掛不住,再不提洗腳的事兒了。
覃老太太走了,是村幹部發現的。村幹部通知了她的子女。兄弟姐妹幾個都回來了。
張奶奶幫忙穿衣入殮。
「老太太右腳缺幾塊東西,鞋裡塞了點兒棉花骨縋。」張奶奶說,「你姊妹再好好找找,找着了給你媽送林上去,圖個囫圇。」
「人都走了,不找了。」大家異口同聲地說。
覃老太太入土為安。兄弟姊妹打掃屋子。大女兒在床頭發現一隻碗,碗裡有幾截香腸,說:「二妹送香腸,咱媽都沒吃完呢!」
兄弟姐妹往前湊近了看,都捂着嘴臉跑到院子裡,翻腸倒胃地吐起來。[1]
作者簡介
薛清文,山東蒙陰人,中學高級教師。