讓文學給生命的家園點燈(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《讓文學給生命的家園點燈》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
讓文學給生命的家園點燈
我理解，文學的存在，首先是生命的存在。沒有生命，哪來文學？而對生命的理解，有人把它比作煙花，有人把它比作河流，孔老二就說過，逝者如斯夫。我是個土家人、山里人，我把生命比作一個背簍。往背簍里裝什麼東西，那就是生活。有人裝仕途權位、裝榮華富貴，也有人裝仁義奉獻、裝家國情懷。生命的背簍，既可以裝物質的東西，也可以裝精神的東西。其前提條件，來自生命個體的選擇。我的選擇是，讓文學給生命的家園點燈。我往自己生命的「背簍」里裝的是文學藝術，點起這盞燈，便照亮了我生命的路。
讀書寫作是我從小就喜歡的事情，我願意這樣生活。少年時不知天高地厚，狂妄到想當魯迅，也幻想天上掉餡餅，一不小心就弄出一部《紅樓夢》來。幾十年寫作磨鍊漸漸明白，自己的「背簍」能承載多少重量，怎樣做到量力而行，才能走過十八彎山路。正是由於熱愛生命，我才熱愛文學，正是由於我相信自己還有一點文學才能，我才堅持把這件事做了一輩子。王安憶說成功的秘訣就是寫，不停地寫。這話是經驗之談，我信。即使寫了沒報刊發表我還是寫，寫了沒有稿費我還是寫，寫了有人送鮮花有人罵狗屁我還是照寫不誤。 王小波說，有人問一位登山家為什麼要登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什麼實際的好處，他回答道：「因為那座山峰在那裡。」我喜歡這個答案，因為裡面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏說是山在那裡使他心裡痒痒。我以散文寫作為主，而且是以土家民族風情散文寫作為主，生活面窄，一點也不時尚，不但不吸引讀者眼球，而且被人看作鄉村秀才式的落伍者，賺錢養家那是痴人說夢，甚至還要掙錢倒貼，比如出書。那為什麼還要以此為樂呢？還是王小波那句話：因為那座山峰在那裡。
所以，文學於我的一種存在，並不是什麼崇高壯麗的事業，而是生命「背簍」的愛的情懷，是我生活的選擇，生活中難以分割的有意思的一部分。不然，活着還有什麼意思？
1979年6月至9月，我參加山西省作協在「文革」後首次舉辦的文學作者讀書會。這個讀書會是山西老作家為了培養青年作者，仿效中央文講所的宗旨、性質、辦學方式而開辦的。學員來自全省各地市在文學創作上比較活躍的業餘作者20多人，在太原市的省作協大院集中脫產學習4個月。當年9月，我在《山西文學》前身《汾水》雜誌發表散文處女作《老頂山上訪丁玲》。同年12月，在《汾水》發表短篇小說處女作《最美麗的》，並被評為當年山西省優秀短篇小說二等獎。第一次有作品登上省級文學雜誌，我很激動，連續幾夜輾轉難眠。42年後重讀舊文，往日情景歷歷在目。 我那時還是個工人，在山西省太行鋸條廠帶鋸車間做熱處理工。丁玲那時還未平反，生活在嚴寒的日子裡，下放在山西省長治市老頂山上一個村子裡。我約了幾個貼心朋友去拜訪她，多少還有一點政治風險。同去的朋友都是文學愛好者，郝曉峰、尚魯寧、李曉晨，我們騎着自行車，從顛簸的山路上尋訪而上。多少年後我們回憶這件事，具體細節記不清楚了，但與丁玲見面交談的親切氛圍和請教文學寫作的這一主題，依然留存心底。
大約是2011年3月的一天，春寒料峭。我在宜昌市鐵路壩新華書店，在傳記文學的書架上，看到一本為丁玲作傳的書：《纖筆一枝誰與似——丁玲》，湖南作家塗紹均著，人民日報出版社，2009年1月第一版。書很厚，36萬字，價格不菲，65元。我站在書架前，邊翻書邊猶豫，買不買，突然，「甘茂華」三個字從書中跳出來，一下子吸引我看下去。卻原來，塗紹均先生把我當年訪丁玲的一件小事寫進了這本傳記中。他所使用的材料，來自我初涉文壇的散文處女作。我是光頭跟着月亮走——沾光了。於是，我買了這本書，回家後有滋有味地看起來。
值得一記的是，讀書會期間，我和同伴們認識了蔣韻、韓石山、張石山、李國濤、周宗奇、燕治國、王子碩、焦祖堯等一大批山西優秀作家，其中很多人成為一輩子的良師益友。往事並不如煙，漫漫人生路上，許多人和許多事是值得紀念的，是值得咀嚼回味的。感謝《中華文學》的這次訪談，讓我又回到年輕的時候，又回到太行山上。
從最初寫作直到退休以後，我始終是一個基層的業餘作者。這個身份很尷尬，在文壇無足輕重，在單位不務正業，兩頭都不討好。曾經在工廠十幾年，在文聯編輯部三年，在銀行辦公室又是十幾年，一晃就老了。這個身份的好處是有一份固定的職業及其工資，不為柴米油鹽的生活發愁，業餘時間盡可以放手寫作。非常羨慕那些有中國特色的專業作家，作協發工資，稿費歸自己，還常常在全國各地甚至在國外參加以文學名義而舉辦的旅遊活動，他們活得真是瀟灑。而業餘作者離組織太遠，又受上下班約束，大多處於一種孤陋寡聞、孤軍奮戰、自生自滅的境地。如果不是與生俱來的熱愛和勤勞，天資和堅持，業餘作者就只有死路一條。從某種意義上說，基層業餘作者還是文運不太好的人。
還是回到我自己的生活來說吧。在工廠因為寫作受到不公正待遇，我宣布「讓鋼筆生鏽，要榔頭髮光」；在銀行因為寫作受到質疑，我宣布「上班寫公文，下班寫散文」；在非職業寫作過程中，我習慣了遵循命運的安排，將生活和職業作為生存的責任，將寫作作為人生的使命，順其自然地活着。我用一顆平凡的心去感受這個並不平凡的世界，用笨拙的筆把我耳聞目睹的故事儘量講好，在人生路上留下一點擦身而過的痕跡，給讀者帶去溫暖人心的愛意，我想這就是我生活中堅持寫作的意義。
特別是對於一個從大山深處走出來的作者來說，文學寫作是一把打開大千世界的金鑰匙。從小說、散文、詩歌的寫作中，我不僅發現物質世界的豐富多彩，而且發現心靈世界的無窮魅力。我認為文學寫作，說到底是為自己的靈魂找到一個安妥的地方。我找到沒有並不重要，重要的是我一直不離不棄地在找，在找的過程中活得開心快樂。不管從事怎樣的職業，不管過着怎樣的生活，對我而言，寫作與它們融為一體，是有血有肉的生命，是腳踏實地的真切和親切。一句話：寫作使我找到自己，又走向人生。
作者簡介
甘茂華，1954年11月出生於河北省井陘縣胡家灘村。