走近張又常(元辰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走近張又常》是中國當代作家元辰寫的散文。
作品欣賞
走近張又常
踏雪燃葵夜半歸，童言少忌問前非。
江南夢魅三千許，雪域霜刀九計微。
滄海欣逢仁厚主，弱年巧結草廬幃。
誠親兄嫂齊天願，誓與良朋振翅飛。
南嶽憲立在嘈雜的鄉場上，正出神地構思他的《雪村賦》，他住戶的主人拉拉他的背膀，指着剛到面前八九歲的小男孩說：「這是我兒子張又常！我叫張告栓，本村的獵戶，我老婆沒來，她是柳漢倫的妹妹。」然後對小男孩說：「又常，叫叔叔！」
南嶽憲醒過神來看孩子，眼睛馬上一亮，心裡覺得在哪裡見過似的，跟自己長得還很像。在古鎮獨自伴隨奶奶的十多年裡，曾經多想有個弟弟，在夢裡牽着弟弟的手奔跑在古鎮的河邊，看來來去去的烏篷船、機帆船，等父親和母親歸來。當然註定是想了多少年就失望了多少年。現在到了上學年級的張又常就在眼前，若不是明知雪村和老家古鎮相距千里，明知雪村與江南從未有過接觸，便會以為媽媽真生過這個弟弟呢，由於她和爸爸遠赴天國，不得不把這個弟弟託付給這戶姓張的人家。
南嶽憲當然明白這是自己的臆想，說來人家會以為自己是瘋子。他平復了心情，對張又常說：「別叫叔叔，叫哥哥，南嶽憲哥哥！」
張又常似乎也跟南嶽憲一樣，感覺命里早該有這樣一個大哥哥，愣住了一下，馬上伸展雙臂撲過去。
南嶽憲一看，趕緊伸開雙臂，把壯實的小男孩摟在懷裡，感覺摟住一團火。
張告栓看到南嶽憲穿得太單薄，脫下自己身上的虎皮坎肩，披在南嶽憲肩上，說：「外面大風雪，穿上，就走。還有七八里呢！」
南嶽憲也不推辭，穿好去提背包。張告栓卻把背包抓在手裡，把火把遞給兒子，說：「走！」
打火把行夜路，有個說法：「前照七，後照一。」現在三個人，張告栓在前，張又常在中間，前後都能照到。南嶽憲跟着，出東門，向南再向西，沿着崎嶇山路前行。
這時，整條沖都是歸去的人。一支支火把向東西南北四個方向蔓延。風吼着，雪飄着，地上已積雪沒膝。好一幅深山雪夜歸行圖。
剛滿八歲的張又常像個大人，不住地回頭叮囑新來的哥哥，要踩前面的腳窩，別踏新雪，防備踏空跌倒。又說，雪才下，還沒上凌，不然更沒法走。
張告栓也回頭說，火打好，腳踩穩。我慢些走，你們不急。個把小時就能回家。
南嶽憲裝粗，說沒事，我跟得上。
他從三歲起，一直在奶奶指導下練習祖傳過南氏功夫，身板看不起眼，功夫卻是了得。只是他讀古書、學醫術、練功夫，都是悄悄進行的，古鎮上的人都知道他是「打不死的程咬金」，並不知道他有一身功夫。如果他跟着走夜路都摔倒，那其他知青爬也爬不到家了。
腳拔起來，踏下去，雪發出噗呲噗呲的響聲。沒過膝蓋，落進鞋口。不一會兒，剛烤乾的鞋又濕透了，南嶽憲感到下肢已變得木杵杵的。
南嶽憲他們屬西路，向西行，回西溝。拐彎，爬坡，上嶺。回望中溝，星星點點的火把已從中心的鄉場四散，很快就像到了天盡頭。東路登上埡口的時候，西路前面的人也上了埡口，火光勾勒出西山埡上橫斜滿空的一棵大樹。
南嶽憲想起古鎮上的那顆大柳樹。鎮上的古柳鎮守一方，在他心裡就是古鎮的魂靈所在。聽鎮上的老人說，古柳與古鎮血脈相連，鎮上的氣運旺古柳就旺，鎮上的氣運衰古柳就衰。那麼，眼前埡口這棵樹也一定是西溝的魂靈樹了。
張又常指着埡口上的那棵大樹開口了：「你看埡口的這棵大樹，就是我家對門埡口的柿子樹。多好一棵燈籠獅子樹啊，高大威猛。雄鎮一方。結的燈籠柿雖然不是很多，可又大又甜，是我最喜歡吃的。爺爺在的時候，我總要他背我去摘柿子。可是，我七歲的時候，爺爺卻吊死在這棵樹上了。」說着，聲音咽泣。
南嶽憲問：「那是多久的事？」
張又常說：「就去年啊，是深秋，幾個月前。」
南嶽憲分明感受到他心裡的哀傷，因不知道什麼原因，不敢輕易安慰他，只好淡淡地說：「那你一定節哀！人死如燈滅，沒辦法的事，傷心也換不回來。」
「我放不下呀，做夢就想起他。」
南嶽憲說：「我陪你，慢慢就不做夢了！」
張又常噙着淚說：「謝謝大哥哥，你來我就有伴了，不會再天天想爺爺。」
經過埡口，南嶽憲留心觀察了大樹，蔸干凸凹不平，二三人合圍不住，一米高處還有半邊大洞。四五米高處枝幹橫斜，密密麻麻蔽空一畝多地。現在是陽曆五月，枝幹上堆滿積雪，垂下的枝條有稀疏的大片青葉，掛着杏子大小的青柿子。不用說，它是遠近一二十里內的一棵樹王，和古鎮老家街口的河邊那棵五六人合圍的古柳一樣，鎮守着一方夢境。
他小時候曾經天天坐在古柳下的石頭上，望着水天蒼茫的遠方，希望有一天見到他父母乘船從天而降，到了近處向他招手，下了船將他摟進懷裡。可是，迎來送往無數船隻，始終也沒有出現他們的身影。那時他還不知道父母已被陷害致死了。父母離開，他才幾個月，根本不記得父母的模樣。
想起這些。又一陣難受。
這是張告栓說：「快點走吧，穿得那麼少，腳下肯定都濕了，別凍壞。」
過了埡口向北，走上相對平坦的一條橫路。
張又常說：「對面就是我家了，前面過一條溪溝，過橋上坡就是我家道場坎。我家單獨一個屋場，屋場旁邊有豬牛羊圈，有旱碓、旱碾，磨房有腰磨、手磨，上下兩三里才有人家。溪溝上有我家單獨的水碓、水磨、水碾。以前我家還開紙坊，造火紙、手寫紙。要是化雪開凍了，溪溝流水潺潺，有小魚、螃蟹、泥鰍，深潭還有烏龜、甲魚、娃娃魚，很好玩的。爺爺在的時候，白天帶我玩，吃完晚飯常戴着老花鏡，點着油亮子抄寫古歌，我趴在傍邊看。爺爺記得的古歌可多了，他還會作新歌，只是不唱新歌，唱的都是古歌。對了，南嶽憲哥哥，你有爺爺嗎，我可喜歡爺爺了。」
南嶽憲說：「我記事就沒見到過爺爺，只有奶奶，我是奶奶撫養大的。我非常喜歡奶奶。」
又常又問：「你爹媽呢？」
「我不滿一歲就沒見到父母了，奶奶告訴我，他們去了很遠很遠的地方，要等我長大成人才能回來。後來才知道，他們永遠回不來了，被人誣陷離開了人世。」
「為什麼會被誣陷呢？」
張告栓見兒子問到南嶽憲的家史，怕引起傷感不快，趕緊攔住：「小孩子家哪有一見面就問人家那多問題的？住久了，哥哥該告訴你的，自然會告訴你。一點禮貌都不懂！」
張友長不服氣地說：「這咋叫沒禮貌？我們都是革命同志了，不懂的就該問，知道的就該說，這叫互相幫助、親如兄弟。你知道什麼叫誣陷？你告訴我，為什麼要誣陷、為什麼會被誣陷？」
張告栓說：「你這孩子，讀了語錄本，變得頭頭是道了。語錄本里沒說什麼是壞人嗎？」
「的確是說到過的，要我背你們聽嗎？」張又常胸有成竹地回答。
南嶽憲也相信是說到過的，可一下子想不起在第幾頁說的。
張告栓說：「既然知道，為什麼要問，逼人家說傷心事啊？還說你懂事！」
張又常不言語裡了。
南嶽憲說：「沒事，這多年習慣了，不怪小弟弟。」
短暫的沉默。轉眼到了拱橋，積雪堆過四五十公分高的條石護欄，行走十分艱難。加之鞋口淺，又沒像雪村人打上麻繩綁腿，膝蓋以下被雪灌透濕透，冰涼得失去知覺。幸好馬上就到，不然這雙腿都會廢了。
終於上了張家的道場坎，磨拐型的老屋沿岩壁展開，整棟屋的後半邊含在虎嘴式的岩洞裡，拐出的蕻屋在南。
緊靠蕻屋的大門吱呀一聲打開，張又常的母親舉着火把站到了門前，說，「這天，大好的日子又下雪。快進來，一定凍壞了。」
張又常說：「媽，我要跟哥哥一起睡。」
張又常的媽說：「行啊！」又說：「快進來，溫腳水已經打好了，遠方的客肯定沒打綁腿，遇上大雪天，遭罪了。」
南嶽憲笑笑說：「還好，還好。」
牙齒已經打磕了。
張告栓說：「我內人柳漢秀，這是我們家的知青南嶽憲。他老家是江南古鎮。」
柳漢秀身形高大，年齡不大，人出奇地靚麗，雅致，大氣，屬於大姐大的那種。後來南嶽憲知道，僅比自己大八歲。自己比她兒子張又常大十歲，比她丈夫張告栓小十歲。這樣的年齡差距，真不好稱呼，喊叔嬸喊老了，喊兄嫂又托大。後來張告栓堅持下，喊兄嫂了，但沒喊張又常侄子，依然叫弟弟。
走進屋，放下心裡，柳漢秀就麻利地拖來木盆，放入熱水，拖過木質靠背椅，讓南嶽憲坐下把腳伸進大盆浸泡。水溫大約四五十度，比體溫稍高一點，腳伸進去依然是冷冰冰的感覺。
張告栓在一旁說：「受凍以後，水溫要慢慢提高。你把手伸進去，捧水從膝蓋上往下淋，用手搓腿和腳掌腳趾，慢慢的，悠悠的，勁別太大，不能着急。揉開了，有知覺了，才能用力。搓一會兒再加水提溫，慢加溫，搓得好，才能防凍瘡。這是祖輩的經驗。有的不知道，受凍回來就烤火，或突然用熱水浸泡，結果廢了手腳，或者落下殘疾，嚴重的甚至截肢。千萬不敢馬虎。」
在張告栓夫婦二人督促下，南嶽憲足足浸泡揉搓半小時，添過三四次水，手腳才完全恢復知覺。然後，被安排到火壠屋烤火。
這時，張家父子解了麻繩綁腿，跟他一樣泡腳。
原來洗腳水燒在大吊鍋里，鍋里還放了茄梗、辣椒、生薑、花椒、柚子殼、紫蘇等解凍的草藥。只見柳漢秀先從吊鍋舀兩瓢熱水放進木桶里，再從水缸用另一隻木瓢舀水兌進木桶、添進吊鍋。隔一會兒提一次，給父子倆的木盆里加水。
看着她忙碌的身影，南嶽憲驀地想起一個曾經常常出現在夢裡的人，直到近些年才漸漸淡去的那個人，就是他媽。其實他對媽沒有一點印象，長大後才從唯一一張模糊不清的照片才看到她的長相，可這時他已經在夢裡確定了母親的長相，他相信夢裡的媽媽更真。眼前的張嫂柳漢秀，簡直是他夢裡媽媽的放大版，明知突兀，仍然勾起他關於母親和家族的回憶。
南氏家族立足江南古鎮少說也有幾百年了。南氏有名有姓的始祖是商王盤庚的妃子姜氏所生的兒子南赤龍，南赤龍曾孫為周朝大夫南仲；唐宣宗拾遺、洛陽令、黔南經略使南卓，唐朝名將南霽雲，都是南氏先人；宋代也有南氏族人做官的記錄，明清時期南氏家族走出的進士就有九人之多，還有兩名是欽點的武狀元。而且家族的生意自明代以來就非常紅火，成為古鎮四大家族之一。清初南氏家族和江南許多名門望族一樣被殘酷掠奪、鎮壓，但家族一部分人輾轉活下來，至康乾盛世陸續歸鄉，再度崛起。
洪秀全掃蕩江南，曾國藩兵出湖南，左宗棠治理浙江，李鴻章崛起江淮，南氏家人沒有追隨洪秀全，而追隨曾國藩、左宗棠、李鴻章，至清末已是古鎮幾家名門望族之一。
後來南氏家人追隨革命軍，提供物資幫助，推翻了清廷皇室。
抗戰中，南嶽憲的爺爺從日本買軍火支援抗戰，被日陷害。南嶽憲的奶奶讓剛剛完婚的兒子媳婦挑起南氏公司的重任，暗地組建地下物質供應站，負責南方革命軍一個支隊的物資和情報提供。
解放戰爭時，母親曾一身戎裝，隨軍轉戰山東、海南等地。父親則留在古鎮照顧公司生意，做後勤支援工作。海南島解放，母親轉業回鎮，和父親一起經營自家的公司。
誰料國民黨投誠特務的一封交待書，牽連出南嶽憲父母的問題，而且在抓捕其檢舉的另一特務時，搜到出了日偽任命南氏物資供應站南立中、左悅華為特務的任命書，並有加入軍統的簽名宣誓詞。
後來查明，這一切都潰敗到海外鼓搗的特務機構預先設計好的。在於革命軍鬥爭中關於打敗仗的他們，這次用反間計打了一個漂亮的生長。
地下工作守口如瓶，又是單線聯繫，不說父母是執行者，說不清是誰批准他們加入日偽、軍統打交道套取情報的，就算一五一十交待了，那些知情的上線領導不是解放戰爭中犧牲了，就是上了朝鮮戰場，找不到能說清來龍去脈的證人。
結果被投入獄中，等待判決。奶奶急得跳腳也毫無辦法。
父母親沒想到受此不白之冤，受不了自己人沒完沒了的提審，在獄中雙雙自盡。
那年南嶽憲不滿一歲。自從父母離開一直是奶奶撫養長大的。奶奶雖然有參加革命的證據在手，但家中土地和公司財產都在她名下，因為需要也確實請了人料理土地、公司和物資站工作，只能接受當時按規定劃定的成分，並加待敵特分子家屬的帽子。
土地分配了，公司上交了，旁系南氏族人紛紛迴避，昔日風光無限的南氏家族，剩下祖孫二人在風雨中飄搖。
歷史轉折關口的一粒塵埃就能砸死一頭大象。無論你有多大能耐或是多麼榮耀的家族，不管是活該還是被冤，只要攤上了，就無法逃脫。如果正是被冤枉了，甄別，也要等到證據浮現。
南嶽憲的童年缺失太多，受到的屈辱太多。動亂開始以後，鎮上和學校的造反組織把他們家的歷史問題公布於眾，他這才知道父母永遠回來不了，還留下巨大的歷史問題。不僅奶奶三天兩天掛牌遊街，自己也一次又一次被要好不過的同學毆打。明知打人的是誰，你還不敢吱聲，更不用說還手。
沒有父母，沒有親戚，一切生活來源僅靠年近花甲的奶奶。忍飢挨餓是常態，心靈痛苦更是常態。但是，奶奶一直保持着樂觀，告訴他不要有半點怨言，好好讀書，好好學醫，好好練武，不怕千難萬苦做個頂天立地的人，你若成才南家的一切都可改變，你若不成才那也不能怪誰對你不公。公平是靠實力掙來的，不是靠上天施捨來的。你是一團泥，上天不會是施捨你。
奶奶當爹又當娘，從未唉聲嘆氣過，是他一生的導師。可是年過花甲，需要他贍養陪伴的時候，他卻在奶奶支持了，來到了雪村，天各一方。
南嶽憲沒有想到，住戶大嫂柳漢秀竟然很像自己夢中認定的母親左悅華，給了他極大的親近感。可一個是江南古鎮的名門閨秀，一個是冰村雪國的獵戶村婦，八竿子打不着啊。南嶽憲想，要說一致，那就是她們骨子裡操勞忙碌、善良溫情的那種母愛，對天下兒女來說都是不可缺少的依靠與溫暖。想到這裡，眼眶再次濕潤起來。
累了，實在太累了。剛到雪村的這一天十多個小時，起伏比南嶽憲比十七年來經歷的任何一天都大。
張家父子泡好腳，張告栓說，岳憲憲這一天走這遠的路，還是第一次吧？你也累了，漢秀鋪床去了，一會兒讓張又常帶你去休息。你幫我們管着他，往你們那個有文化的路上帶。雪村沒有私塾，也沒有學校，孩子上不了學，一天到黑滿山撒歡撒野，叫人擔憂啊。
南嶽憲說，好好，沒事我就和他一起學習。
告栓說，那好，我看你倆投緣。
這時，漢秀嫂已把鋪睡撿好，和張又常來到石洞內後排南邊的一間屋，已燒好地火爐，非常暖和，頭靠南牆一人一鋪。寬大的木架手工床，蓋的是麻紡被面套着的獸毛被褥，墊的是柔和的獸皮墊褥。
各自鑽進被窩，漢秀嫂把油亮子燈盞提走。
實在太累，南嶽憲躺進被窩，沒有練功，呼呼入睡。
一覺醒來，已是大天光的上午。不知睡了多久，室內鴉雀無聲。
南嶽憲睜開眼睛，屋頂岩縫的光線照進來，室內不是太昏暗。朝張又常的床望去，被子掀開，空無人影。
趕緊起床，翻出所帶的衣服，全套到身上。昨天的寒冷可是領教了，不穿上所有衣服，屋內燒了地爐也會凍冰棍。只是所帶的衣服實在單薄，棉衣棉褲都沒有。
胡亂穿好，摸出房來，大門關着，廳堂無人。推開南邊火壠屋門，才見張又常坐在那裡聚精會神讀紅寶書，連自己推門他也沒發覺。
南嶽憲輕輕嗨一聲，他才抬起頭來，笑眯眯地說：「哥，你起來了。快來，飯溫在這裡。」又說：「看你穿啥呀，快換上我爹給你找的皮襖皮褲！」
南嶽憲說：「要出去嗎？」南嶽憲想，要出去，必須換上。昨天凍怕了，若在家烤火，自己這身馬馬虎虎也可以過去。
「不出去，但你得工作，我爹說了，你得教我讀書。紅寶書我全背下，包本了，得找先生開講，正好你來了。快把衣服換了，洗臉吃飯，然後咱們讀書。」
張又常快嘴快舌地說。
既然大小主人安排好了，只得客隨主便，入鄉隨俗。
南嶽憲一邊換，一邊問：「你爸媽呢？」
張又常指指東邊：「我媽在磨房磨麵，你來了，我們的生活不能太寒酸。我爹在織機房織布。我們穿的，除了皮貨，都是自己紡織的棉麻粗布。」
「織布我會呀。我江南老家水鄉古鎮，家家戶戶巢絲織錦。我祖上專做綢緞生意，把鎮上織的絲綢賣到上海杭州。我爸媽當年就用做生意的身份，為革命軍收集物資和情報。可惜，被特務陷害了，我昨天給你講過的。我奶奶就靠織錦養活我。所以我也會織。」
「哥哥了不起。我還不會織，我爹說，等我長大再教我。」
這小不點，一點不像深山人家的野孩子，說起話來一套套的，兩隻杏眼溜圓，笑臉上兩隻酒窩，薄薄的嘴皮紅得像塗了胭脂，咋真像我夢中的弟弟呢？怎會有這樣的巧合？
說話間洗了臉，張又常連忙揭開煨在火壠邊的大吊鍋，鍋里的圓形篾架上，一隻土缽盛滿湯湯水水。張又常說是臘干、蘑菇燉山藥，我們都吃的這。
張又常伸手要端，南嶽憲止住，說：「我來！」捲起袖子，伸出雙手，各用兩指捏住土缽兩邊，拈了出來。
張又常去取筷子遞給他，他坐到小飯桌上狼吞虎咽起來。
張又常雙捧着小腦袋，目不轉睛看着。
南嶽憲說：「你還吃點不？」
他說：「不吃，我剛吃了一缽。好吃嗎？」
南嶽憲說：「好吃！太美味了。」
他說的是實話，跟奶奶在古鎮那吃過這麼好的東西。婆孫倆全靠織錦接點手工錢生活，接不到活兒就得餓肚子。收入很少，用錢的地方很多，一分錢扳成幾瓣用，很多時候油鹽都吃不上，沒糧只得挨家挨戶借。快到月底，眼看供應指標就要過期，手上沒錢，奶奶常常急得搓手。
這一大缽里，有燉得綿軟的兔肉乾，有香噴噴的野生蘑菇，有綿綿的雪山土豆，還有一種芸豆式的雪山豆角，沒有一絲渣兒。邊吃別喝，身上竄熱氣，唾液汩汩冒，爽得人恨不得把缽子都嚼爛吞下去。
呼啦啦吃完，南嶽憲把筷子往缽上一擱。
張又常立馬起身抓住缽子筷子，到南面牆角灶台上的大鍋里涮洗，然後把洗鍋水舀進木桶，把鍋刷乾淨，動作麻快得像他媽。[1]