那蒸飯、打飯、分飯的食堂歲月(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那蒸飯、打飯、分飯的食堂歲月》是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
那蒸飯、打飯、分飯的食堂歲月
高中同學群挺單純，現在經常有人冒泡，股票、房子、旅遊，還有家鄉佚事，有人扯個話題開個頭，有興趣的就跟着說兩句，隨興得很。二十幾年了，我們還是單純，難得，大家珍惜。也許我們都不單純了，但我們都還想留一個單純的地方保持單純的同學之情。
國慶前一天，莫名就扯到學校的食堂。民以食為天，在食物匱乏的年代，在長身體的青春歲月，我們對吃飯的關注可以說毫不亞於成績：我們極度害怕回去修地球，但餓肚子實在是必須想方設法解決的首要問題。這話題對於上世紀八九十年代住校的農村學生來說，應該都有滿滿的回憶。
我有三段不同的學校食堂生涯。
初中，在離家十幾里遠的鄉鎮中學讀書。那是蒸飯蒸菜的食堂歲月：自己帶米帶菜，用自己的飯盒或洋瓷筒蒸。
星期天下午，和哥從家裡出發，他高我一級。背袋米，比小學天天聽到吃紅薯就哭的日子好多了。再背袋菜，有豆角干、蘿蔔片或蘿蔔絲、黃花菜、干椿芽等，分小袋裝。原來有辣椒粉，村裡的辣椒粉又辣又甜，方圓幾十里挺有名。還有干筍，這是和哥自己拔的。這兩樣東西在山下挺稀罕。開飯稍去晚，我們蒸菜的洋瓷筒便沒了蹤影。吃幾天白飯後，回家再要一個洋瓷筒（自己沒錢買），老媽便狠罵我們：為什麼不偷別人、只偷你們的，你們到底幹啥了？我們幹啥了？不知道啊。後來醒悟：竹筍辣椒粉惹的禍。於是再不帶竹筍了，辣椒粉、油也不先放了，吃飯的時候再加，菜筒便不怎麼丟了。
蒸飯菜很簡單，拿飯盒洋瓷筒，量米加水，倒水泡乾菜加鹽，然後放進學校一層一層的蒸籠，密密麻麻的橫格豎囪，可無暇密集恐懼，還得記位置，好及時快捷取走，便不容易丟——往往一個人拿錯飯盒菜筒，引起的連鎖反應有時達幾十個，當然有故意的，也有無意的，還有被迫的，聖賢道理在餓肚子面前不頂什麼用。置於大鍋上蒸。蒸飯的校工待人倒是極好，可不知是懶、還是時間不夠、還是什麼別的原因，鍋里的水幾星期不換，飄着厚厚一層稠稠的類似於垢的東西，散發出一種怪味融進飯菜。大家習慣了。只是一生病，便怪罪於熱氣，蒸飯蒸菜熱氣重。
生米生菜放在木箱裡，木箱放在蒸菜的禮堂或住的宿舍里。一個宿舍幾十人，每人一個箱子。冬天一個星期不洗澡不換衣服，夏天只有兩三件內衣褲。回想起來臉紅，那時晚熟，穿件大褲衩就去上課。我和哥兩箱子，一放宿舍，一放食堂里的大廳，靠根大柱子，中間有天井，雨天還得把箱子往屋檐下挪，防雨水淋。這裡是公共的區域，沒人看守。我們的菜筒沒人偷了，箱子又免不了遭人惦記：內有辣椒粉。後面我們連辣椒粉也不帶了。 生活用水自打，用自己的桶和繩。把繩頭挽在手裡，往井裡放桶，先急後緩，待桶底坐着水面，任其小旋輕晃，瞄好角度後，橫對桶提手輕輕一抖一縱繩，桶一個一百五十度左右的小翻躍側扣水面，慢慢下沉再桶口翻起朝上，水滿了，提上來。我們用桶打水洗臉洗澡洗碗洗衣服做飯，也用桶比試打水誰更快。有時候繩頭沒挽好，滑掉井中，桶沉井底，便找來磁鐵把桶吸到水面，再用鈎子鈎住桶提手拉起。桶平時大都放在外面，倒是沒被偷過。男孩子在井邊洗澡，只穿件內褲或淋或搓，似乎沒有顧忌過女孩子怎麼看。那時鄉下挺保守的，但這方面卻不懂得害不害羞。
我和哥背的東西越來越簡單。先是不要竹筍，再是不要辣椒粉，只有米和兩三樣乾菜，一點鹽，一瓶油。油落在現在絕對高端：純天然野生茶油。我們不想吃茶油，只想吃豬油。可當時，豬油是奢侈的，而我們家撿的茶籽榨油每年至少可榨幾十斤。我們倆在學校吃油有定量，一個月一瓶，500克的一瓶。有一次，背的中途放包動作重了點，油瓶碎了，我們一個月的菜沒放一滴油。即使我們的菜越來越簡單，哥有兩三個同學還是經常到我們這蹭菜。
這是蒸飯歲月。中考我考入一中，那是縣裡的重點中學。他們說我一隻腳已經踩進了大學，其實那時候一中應屆生的升學率只有百分之三十多，還包括大專中專。這已然是好學校。
重點中學還是有些不一樣的，不用蒸飯，也就不用擔心丟飯盒。自己的飯盒自己保管，開飯時排隊買飯，給飯票菜票。菜票有四角兩角的，用錢買。飯票論份，四兩一份，可以要半份，有二兩的票。飯票可用米換，一斤換一斤，也可用錢買。我父母在外打工，家裡沒米，只能買。某年米價突然倍漲，K同學漲價前換了很多，高興得不得了。我也幸好買了幾十斤。現在學校還允許農村學生用大米換飯票嗎？
三件事印象很深：一是我一頓能吃三份飯，壘得高高的，三兩分鐘幾口一份。當然我不是最能吃的，據說有同學打賭，吃了十二還是二十個大饅頭（有待考證），吃吐了。其實吃七八個饅頭是常事。但我們平時不敢放開肚皮吃，偶爾才犒勞下自己。二是裡面打飯打菜的都是師母。我們鄉鎮中學的校長因教書好調進一中，師母跟來學校到食堂打飯。她認識我，對我很照顧，每次看到她，喊句師母，她抬頭笑笑，然後飯揀厚的給，菜勺舀滿點、稠些，有時挑點油渣打來。那時打飯，先去窗口看看，她在哪個窗口就排哪裡的隊，那點照顧讓難吃的飯菜變得可口了很多。三是練出一身擠功。上下午最後一節課，老師不拖堂，我們便飛一般衝到飯堂。其實老師多知道這情況，非不得已不拖堂，有的老師貼心，還會提前點放學。這一兩分鐘可以讓我們占據打飯先機。多數時候飯堂是排隊的，經常有教學年紀組的組長在維持秩序。有時候也亂，擠成一堆。長期的實戰使我練就了過硬的擠功，能在最短的時間內擠到窗口前，後來擠公交啥的就沒怕過。
作者簡介
秋夢悄醉，山東禹城，畢業於德州學院藝術系音樂專業，喜愛音樂。