那部車子（張曉風散文）
作品欣賞
朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上。
「沒關係啦，」車掌是江浙口音，一個大男人，「這老師有錢的啦，我知道的。」
這種車掌，真是把全「車」了如指「掌」。
車子在環島公路上跑着——不，正確一點說，應該是跳着，——忽然，我看到大路邊停着一輛車。
「怎麼？怎麼那裡也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎？」
「噢！」朋友說，「那是從前的一輛，從前他們搞來這麼一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪裡容得下它，一天到晚拋錨，到後來算算得不償失，乾脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士。」
「這是什麼壞習慣——把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這裡推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車。」
「其實，越是離島越要好東西。」朋友幽幽的說。
車過機場，有一位漂亮的小姐上來。
「今天不開飛機對不對？」車掌一副先見之明的樣子。
「今天不開。」
「哼，我早就告訴你了。」忽然地又轉過去問另一個乘客，「又來釣魚啦！」
「又來了！」
真要命，他竟無所不知。
這位司機也是山地人，台灣來的。
他正開着車，忽然猛地急剎車，大家聽到一聲悽慘的貓叫。
「唉呀，壓死一隻貓了！」乘客嚇得心抽起來。
「哈，哈！」司機大笑。
那裡有什麼貓？原來是司機先生學口技。那剎車，也是騙人的。
大概是開車太無聊了，所以他會想出這種娛人娛已的招數，這樣的司機不知該記過還是該記功。
「從前更絕，」朋友說，「司機到了站懶得開車門，對乘客說：」喂，爬窗戶進來嘛！『乘客居然也爬了。「
早班的公車開出來的時候，司機背後一隻桶，桶里一袋袋豆腐，每袋二十四元，他居然一路走一路做生意。
每到一站，總有人來買豆腐。
不在站上也有人買，彼此默契好極了。司機一按喇叭，穿着藍灰軍衣的海防部隊就有人跑出來，一手交錢，一手交貨。
除了賣豆腐，他也賣檳榔。
「檳榔也是狠重要的！」他一本正經的說，仿佛在從事一件了不起的救人事業。
豆腐是一位湖北老鄉做的，他每天做二十斤豆子。
「也是拜師傅學的，」他說，「只是想賺個煙酒錢。」
他自稱是做「阿兵哥」來的，以後娶了蘭嶼小姐——跟車掌一樣，就落了籍了，他在鄉公所做事。
「我那兒子，」他眉飛色舞起來，「比我高哪，一百八十幾公分，你沒看過他們球隊裡打籃球打得最好的就是呀！」
車子忽然停下來，並且慢慢往後倒退。
「幹什麼？」
「他看到海邊那裡有人要她搭車。」朋友說。
海邊？海邊只有礁石，哪裡有人？為什麼他偏看得到？
那人一會功夫就跑上來了，后里還抱着海里摘上來的小樹，聽說叫海梅，可以剝了皮當枯枝擺設。
那人一共砍了五棵，分兩次抱上車。
「等下補票，」他弄好了海梅理直氣壯的說，「錢放在家裡。」
車掌沒有反對，說的也是，下海的人身上怎麼方便帶錢？後來他倒真的回家補了錢。
「喂，喂！」我的朋友看到了他的蘭嶼朋友，站在路邊。他示意司機慢點開。因為他有話要說。
「你有沒有繼續看病？」他把頭伸出窗外，他是個愛管閒事的人。
「有啦…」那人囁嚕嚅嚅的說。
「醫生怎麼說？」他死盯着不放。
「醫生說…病有些較好啦。」
「不可以忘記看醫生，要一直去。」嘮哌叨叨的叮嚀了一番。
「好…」
車子始終慢慢開，等他們說完話。
「這些女人怎麼不用買票？」
「她們是搭便車的。」
「為什麼她們可以搭便車？」
「因為她們是要到田裡去種芋頭的。」我不知道這能不能算一個免票的理由，但是看到那些女人高高興興的下了車，我也高興起來，看她們在晨曦里走入青色的芋田，只覺得全世界誰都該讓他們搭便車的。[1]
作者簡介
張曉風，筆名曉風，桑科，可叵，1941年生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及它處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱「她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。」。余光中也曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」，將之列為「第三代散文家中的名家」。作品富有人道精神，並蘊含愛國懷鄉情感。其作品曾獲台灣中山文藝獎、編劇金鼎獎、香港基督教文學獎、台灣文藝散文獎等。 [2]
張曉風的散文作品既有慨嘆人生的虛無，亦不沉溺於文字的晦澀，其字裡行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅致、淒婉的纖細柔情。張曉風的文章里，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅寧的少女……在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎平凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。 同時在戲劇領域也頗有貢獻。[3]