郊居散憶(李漢君)
作品欣賞
郊居散憶
曾有過一段郊居的日子，回想起來，也頗有趣。
我是一九七三年結的婚。當時家中只有兩間半房子，住着爺爺奶奶、父親母親，還有一個弟弟三個妹妹，根本沒地方安置我，只能自己到外面去租房子。
房子是朋友的妻子在她家後院聯繫租下的。這是三間土平房，中間開門，對面屋，我們住西頭，每月的租金五元錢（到了年底交租金時，房東說：「看你們兩口子人挺好，租金就不要了，房蓋和牆，春秋兩季你們自己抹就行了」）。朋友請來了劇團的美工，把屋內的牆壁刷成了蔚藍色，上面用抹布滾出了白色的麻花紋，窗子再掛上兩片水粉色的布簾，就作了新房。婚後第二天一早，忽見妻子落淚，我問她為啥，她有些悽然地說：「現在連一口鍋都沒安，我倆以後可怎麼吃飯呢？」我這才意識到問題的嚴重性：結婚前不僅鍋灶沒搭，就連米麵碗筷也沒備下。那天，正是從妻子這個「重大的發現」開始，我猛然「醒悟」到，自己的人生已經進入了一個新的起點——從這一刻起，老輩人經常掛在嘴邊的「過日子」，便由此開始了。
第二年立冬過後，我們的女兒出生了，給這個家、也給未來的「日子」增添了新的樂趣。
房子不交租金，等於白住。不能總這麼住人家的，於是我決心蓋兩間屬於自己的房子——所謂成家，除了有老婆有孩子，還得有個自己的窩兒啊。
當時我在醫院工作，聽說門診注射室的護士小解家，要把大院套的前半部分賣掉，就到她家去，和她母親商量購買。最後談妥，以二百四十元成交。要是現在，這幾個錢並不算什麼，但當時，我的月薪只有四十幾元，妻子三十多元，這對我們來說，無疑是個大數目。我們夫妻剛剛步入社會，一下子根本拿不出這麼多錢來。東挪西借，仍然湊不夠，實在沒法子，就把我結婚時父親送的一塊天科諾手錶摘下來，賣了一百五十元，好歹算是湊夠了地皮錢。說句實話，手錶對於一個醫生來說極為重要，甚至不可或缺，但當時走投無路，也只好火燒眉毛顧眼前了。地皮有了，要在這塊地皮上蓋起兩間新房子，還得有一筆更大的錢才行。萬般無奈，妻子回到娘家，將家中的全部積蓄共計七百五十元都拿了來。錢有了，父親領我到木材公司選了木料，我又去買了紅磚、水泥和沙子，一起都堆放在建房的地皮上。
這裡已是城市的郊區了，十分偏僻。小解家的屋後，是一條東西走向的砂石路，直通結核病專科醫院的大門（結核病因為屬於傳染病，所以要遠離人口稠密區）。順着她家的東院牆，沿着窄窄的巷道向南走上百八十米，便是野外了。建材堆放在空院子裡，晚上就需有人看管。我穿了件藍尼面半截皮襖（這是我去大慶引嫩工地當保健醫時發放的勞動保護），躺在院裡那堆新割的苞米秸上過夜。深秋的夜晚，四周一片冷寂。深邃而又幽暗的天空上，銀河斜垂，繁星閃爍。遠處，時不時傳來一兩聲狗吠，似乎是在提醒：我離煙火人間並不算遙遠。頭枕着兩隻胳膊，我仰望着天空，心想：天上每一個眨着眼的小星星，其實都是一顆比地球大得多的星球，不知上面住沒住人。住了人，他們要不要蓋房子呢？蓋的話，該用什麼樣的材料呢？而此時此刻，那上面，會不會也有一個人，像我一樣，也在屋外看堆兒呢？冷森森的夜空里，他是不是比我更冷呢？
房子三四天就蓋了起來。由於原本錢就不寬綽，房子起了框架，還沒等全部完工，就已經花光了。結果，外牆既沒勾磚縫，里牆也沒抹砂灰，裸牆的磚縫之間，里外透着亮，夜間都能看見星光。很快就入冬了。感覺這一年的冬天格外冷，儘管室內支上了火爐，但西牆上還是結了厚厚的一層冰霜，電燈一亮，晶瑩的牆面上白生生的，銀星閃爍，就像童話里的冰屋子。兩間房子，只有入戶門安了門扇，室內另外的三個門，都只是一個框子，沒門扇。天太冷，只好在門框上掛個線毯擋風。當時女兒才兩歲，晚上睡覺怕她凍着，只好把她放到那件尼麵皮襖里，系上扣子，腳下再蓋一條小棉被，度過了那個寒冬。後來女兒一直很耐寒，我想，是不是和她自幼經歷過這樣的嚴寒有關係呢？
轉年春天，我原來的房東賣了他的老房子，也要蓋新房，沒地方住，就搬到我家來了。我們趕緊把有火炕的東屋騰出來，讓他們一家人住下，我們則在西屋安了一張雙人鐵床。
天漸漸暖和起來，日子似乎好過了一些。
在這以後很長的一段時間裡，我們一邊償還岳父家的債務，一邊省出些錢來，零打碎敲的，繼續修建房屋——因為還有許多未竟的工程。
新房雖說建得極普通，但也有兩個讓我得意之處：一是在西屋「客廳」的南窗左側、與走廊間隔的牆壁內，鑲嵌了一個鐵書架，一米半寬，一人多高。書架是求工廠里的朋友用廢舊鐵皮和空心扁管一節節焊起來的，刷上棗紅色的油漆，外面掛上一塊布簾，很美觀，也很實用。我在書架前靠窗的地方，放了一張書桌，看書寫字，光線很好。二是廚房的碗櫃，要比別人家的大了很多。當時因為缺少木料，做不成木頭碗櫃，我就在間隔廚房的玻璃窗下面，借用下半截磚牆，砌出來一個龕框，裡面抹上水泥，外面安個上下采口的木方框，裝上兩扇膠合板拉門，就成了磚木結合的廚房碗櫃。柜上的平台可以擺放東西，櫃內收納碗筷和飯盆、炊具，既節省了木料，又不占用廚房的空間，讓妻子很是滿意。
在這裡住了一段時間，鄰居們便都知道我是醫院的大夫了，於是不分白天黑夜，也無論星期禮拜，經常有人來敲門，找我去給他家孩子大人看病。找得最勤的，是前院一家姓張的——他家有個姑娘患了癲癇病。
「李大夫，快去吧，我家孩子又抽了……」張嬸兒跑進門來，上氣不接下氣的說。我忙拎過聽診器，跟着她跑去。因為沒有任何輔助儀器檢查，我無法確定癲癇發生的原因，只能對症處理。我給打了冬眠靈、異丙嗪，姑娘漸漸的停止了抽搐。我坐在她家的炕沿上，對張叔說：
「得領她到醫院去做個全面檢查，查找一下引起癲癇的病因，才好根治。」
張叔嘆了一口氣：「唉！咋沒查呀，哈爾濱幾家大醫院都看了個遍，也整不明白啥原因，光說是癲癇。」
「癲癇分兩種，有原發的和繼發的。如果查不出其它原因，很有可能就是原發性癲癇。」
「嗯，人家也這麼說！」
「原發性癲癇會經常發作，我可以給她準備點冬眠靈、異丙嗪和水合氯醛一類的藥，放在家中備着，什麼時候她犯了病，你們喊我一聲就行……」我又給講了半天抽搐發作的時候，家人應該注意的事項。
直到後來我搬了家，那姑娘的病仍然未能痊癒。
我家對門的鄰居姓代，在遠郊一家畜牧場上班。老代的媳婦待人很實在，我們兩口子要是都有事的話，就可以將孩子寄放在她家，如果是臨時出去，連門也不必鎖，告訴代大嫂一聲，她就會坐在自家門口，一邊做針線活，一邊給看着門。
後來，我家後院小謝的母親賣了房子搬走了，又搬來了一戶姓王的，和我家很快處得就跟一家人似的。我們的女兒也成了他家的常客。他家有個叫俊傑的姑娘，學攝影，三天兩頭便把我女兒抱過去，帶着她玩。我的女兒成了她的小模特，照了很多照片。
過日子總是離不開這樣那樣的瑣事，特別是新建一處住宅，活計自然格外多，叉院牆，搭狗窩，棚倉房，挖菜窖……一樣接着一樣，都得自己動手。叉院牆得用很多黃土，開始我用土籃往回挑，後來借了一輛手推車，到南面百米開外的野地里去挖，一車一車往回推。有了土，還要有穰角，就從市場買回來那種用機器軋得實實成成的「大個草」，使舊菜刀一點點剁碎了用。院牆只能趁休班時叉，一天兩天是根本叉不完的。有一天休班，正趕上颳大風，天都被刮黃了，到處塵土飛揚。但活不能耽誤。我力氣小，端一「洋叉」泥，得咬緊了牙關，才能扣到牆頭上，然後兩側刷齊，再端下一叉泥，跟小燕磊窩差不多。人家說：「脫坯打牆，活見閻王」，對我這麼個瘦弱的人來說，就更是如此了。一連幹了好多天，才終於叉好了一圈院牆。
最慘的是挖菜窖。當時，興一種直桶式的土窖，口小底大，深約四五米。這種窖，挖深了，就得在窖口橫放一根扁擔，拴好繩子，人抓住繩子，蹬着洞壁，一點點豎下去。挖出來的土，裝進「餵的羅」（俄語。小水桶）里，由上面的人拉上去倒掉。一天，我在窖底挖了半晌土，抓着繩子從裡面爬了上來，要幫妻子把屋內的一個木箱子放到高處（因為重，她放不上去）。結果，彎腰一搬，突然感到腰痛難忍，我咬着牙搬起木箱放好，然後一頭倒在炕上，便不能動了，連上廁所都需要有人攙扶。我讓妻子去醫院請了假，在家休息。妻子不能不上班，只好將女兒、兒子放到家中照顧我。女兒那年已經五六歲了，她一邊帶着弟弟玩，一邊給我當「小支使」。我躺在火炕的南側，炕北側貼着牆，並排擺放了一對木箱，箱子上面是被垛。兩個孩子玩着玩着，把被垛弄倒了，一下都被壓在了下面。我連忙咬牙起身，把兩個孩子從被褥里扒出來。她倆卻特別開心，嘻嘻哈哈地笑着，而我卻疼得動也不敢動了。一天，見妻子休班，我就跟她說：「多加把火燒燒炕，怎麼一點不熱呢？」妻子伸過手去摸了摸我褥子下面，說：「這麼熱，你咋還說不熱呢？再熱，就把褥子烤糊了！」我伸出手去一摸，可不是，炕滾熱滾熱的。我頓時意識到，我的腿已經失去了痛溫覺。我順手撅了根炕笤帚篾兒扎了扎小腿，木木的，一點不知道疼。「問題嚴重了！」我心裡頓生對於癱瘓的恐懼。我告訴妻子趕快去一趟醫院，讓救護車來一趟，拉我到醫院去做個檢查。第二天，到醫院拍了一張Ｘ光片，並未發現異常。內科主任、外科主任分別給我做了一通檢查，初步懷疑我這是風濕引起的腰痛。回到了家裡，我開始翻書，最後，我給自己的診斷是「腰椎間盤突出症」。七十年代，這個病還不常見，也沒什麼好的診療手段。我臥床半個多月，症狀才漸漸緩解了。
住在郊區雖說偏遠，但周圍鄰里和諧，孩子們也玩得開心。休班沒事了，我就和他們藏貓貓，不是躲在這屋，就是藏在那屋，連那個磚木結構的大碗櫃，也成了藏人之所。有一次，我和兒子藏貓貓，我藏進一口大缸里讓他找，他里外屋找不到，竟然急得大哭起來。到了夏天，妻子用大洗衣盆放上水，端到院子裡曬熱，然後給兩個孩子洗澡。他們坐在盆里玩水，別提有多高興了，小院裡充滿了歡聲笑語。那年月，家中沒什麼好吃的東西，女兒小時候奶不夠吃，妻子就買來那種大塊的餅乾，放一塊在搪瓷茶缸里，用白開水泡開，吹晾了，遞給她一把勺子，她自己就一勺一勺的吃起來。到了冬天，升起了火爐，我就把土豆埋到落灰膛的灰堆里，給他倆燒土豆吃；要不，就把土豆切成薄片，放在爐蓋上，兩面烙出焦黃的嘎巴，兩個孩子吃得津津有味，好像享受了天下最好的美食。
因為地處偏遠，人煙稀少，我們就養了一隻狗在院子裡，取名阿黃。阿黃個子不大，卻很通人氣。妻子的工作要早晚兩班倒，早班天不亮就得走，晚班十點多才能下班。家離市區遠，又特別偏僻，晚班我都得去接她回來。那個時候，女兒已經長大了些，把她送到我母親那裡照看，家中只留下兒子。晚上我和孩子吃過飯，玩一會，就哄他睡下，自己坐在書桌前埋頭看書直到十點，然後出發去接妻子下班。我走了，沒人看家，便只好把孩子一個人鎖在屋內。阿黃似乎知道自己的職責是什麼，等我一出院門，它就離開狗窩，趴到屋門口一動不動。我回來後，還沒等從砂石路上拐進巷道，它就早已躥上狗窩，跳到院牆外面去接我們了。它一路搖着尾巴，跑前跑後，十分高興。
我們都很喜歡阿黃，有阿黃，夜晚感覺安全多了。一天，我在醫院值夜班，家中只有妻子和孩子。大約九十點鐘的樣子，忽聽阿黃狂吠起來，還發出了一陣陣嗚嗚的叫聲，表示它極度憤怒。它開始是在院子裡叫，後來就將身子靠在屋門上叫了。妻子心中陡然一驚：「這是有人啊！」她跑到廚房操過一把菜刀握在手上，守在門口聽着外面的動靜。外面沒有人聲，只有狗叫。當阿黃退到屋門口發出嗚嗚的叫聲時，妻子的手，已經嚇得有些發抖了，不過她堅信：「有阿黃守在門口，人進不來……」過了好一陣子，阿黃平靜下來，不再叫了。妻子開門走出去查看，院門插着，里外看不見一個人影。隔了一天，朋友問我：「你前天夜裡是不是沒在家呀？」我說：「是啊，我在醫院值夜班。」他笑了，說：「你養的那條狗可真厲害，說啥也不讓我進門。是不是把你媳婦嚇壞了，你跟她說一聲，那天是我去了……」我笑了，說聲「沒事」，並沒跟他講妻子如何害怕的情景。
可有一天，阿黃卻忽然不見了。開始，我們還以為它跑到外面去了，但左等右等也不見回來，就到附近去找。小巷裡，野地上，卻怎麼也沒找到。
「別找了，阿黃大概不是丟了，一定是被人害了……」妻子說。
是啊，妻子說得對，阿黃除了跑出院外接我們，是從不跑遠的，怎麼會突然走失了呢？
沒有了阿黃，我晚上去接妻子，屋門便沒有了守衛，當然再也看不見它跑來迎接的身影了。過去，平日裡下班回到家，推開院門，阿黃要麼站在狗窩上，要麼站在院門口，搖動着尾巴看着你，似乎打招呼說：「你回來啦？」而現在，推開了院門，只有空洞洞的狗窩，再沒了阿黃的影子。靜悄悄的小院，一下子少了一股生氣，缺了黃犬迎門的溫馨。
更為嚴重的是，沒了阿黃，竟來了賊。
那天夜裡，我讓妻子和孩子先睡下，我一個人坐在西屋書桌前看書，已經到下半夜兩三點鐘了，還沒睡。忽然，我聽見院子裡有響動，在夜裡聽得十分真切。「有人進到院子裡來了！」我不由緊張起來，心想：「這屋裡燈火通明的，怎麼會有人敢來偷東西呢？」但轉念又想：「他一定以為屋內雖然亮着燈，但人肯定是睡着了，因為既看不見人影走動，也聽不到一點聲響……這，該怎麼辦呢？」我迅速思考着。此刻要是出去，也許會把那人堵在院子裡，但可能要有一番搏鬥，而我手無縛雞之力，必定得吃大虧，甚至後果不堪設想。但要不出去，過一會他要進到屋裡來怎麼辦呢？想了想，我決定把他嚇走了事。我輕輕放下書，起身繞過書桌，悄悄站到窗前，兩手捏住兩片窗簾的對邊，向兩側猛然拉開。我直直地立在窗下，瞅着外面。外面黑漆漆的，什麼也看不清，但在室外，卻可以清楚地看見我的身影。我立刻聽見院子裡有撲騰撲騰的腳步聲和一摞磚頭被人撞倒的聲音，顯然，那人驚慌失措地跳出了院子。我回身先到東屋，輕聲叫醒了妻子，讓她起來，說明情況，然後，我手握一根不足兩米的鐵管，開門出去察看。妻子隨後也跟了出來。我倆房前屋後的看了看，沒見人影，就回屋睡下了。第二天下午，妻子洗完了衣服，拿出去晾的時候，忽然發現晾衣繩不見了。我家的那根晾衣繩，其實是一段塑膠銅芯電線，一頭拴在院內牆角的一棵樹上，另一頭固定在房子的磚牆上，共有十來米長。後來我想：這個賊，難道就是來偷一根電線嗎？還是想拿了這根電線，接下來再幹些什麼呢？我家的阿黃，莫非就是這個人給害死的？……當然，這些都不得而知了。
幸而這樣的插曲只這一次，以後幾年的日子，都是風平浪靜的。[1]
作者簡介
李漢君