長篇報告文學.山語(連載一)(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《長篇報告文學.山語(連載一)》是中國當代作家李錫文寫的散文。
作品欣賞
長篇報告文學.山語(連載一)
山，總是那樣的萬木蔥鬱，其美不可言；巍峨雄偉，其高不可攀；蜿蜒起伏，其勢不可擋……山之情形，文人墨客有數不盡的視角觀察和溢美之辭。一生遊歷於祖國大地的徐霞客，筆下山水千姿百態，景色誘人。被譽為中國「神話寶庫」的《山海經》，寫了《五藏山經》，其中的「北山經」寫道：「北山經之首，曰單狐之山，多機木，其上多華草。逢漨水出焉，而西流注於泑水，其中多芘石文石。」這裡描述的山，既是具體的地理地貌情景，更是個耐人尋味的仙山神話。
生活在大平原的我，對山懷有心往神馳，甚至是欽慕之情。說是「山里人渴望走出大山」，我知道大山深處的人們內心的掙扎、對外面世界的嚮往，但還是躍躍欲試闖進大山，去探索未知。山里山外，這也是個「牆裡牆外」、「城裡城外」的道理嗎？或許是吧！
在上大學之前，我竟沒見過山的模樣。去大學報到那天，列車駛出石家莊市不遠，前面就是巍巍太行山，「這是娘子關！」我隔着車窗張望着，驚呼着，看也看不夠。我的心隨着列車轟隆隆地一路馳騁，一路沸騰，穿行太行，直抵太原盆地。
後來在機關和國企參加了工作，出差調研、開會、培訓、節假日旅遊……我又領略了更多的名山秀水。我就想到：生活中人們對山的膜拜，山的思念，山的想象，山的比喻，那是不勝枚舉，俯首即是；我們這國營企業，不也如山的延綿、山的壯闊、山的清逸，令人肅然起敬，不就是一座氣勢磅礴、不可撼動的大山嗎？蔣子龍都曾自豪地說：「我過去在天津重型機械廠，那可是天津數得着的國營大廠！」我也牛逼哄哄地說：「我們這可是大企業，央企！」
山無語，也無悔，無懼，不停息地為世人演繹着最美的風景。
終於，我看見山、走進山、也走進國企這座大山了！
第一章 自行車大軍
國營，對於百姓而言毫不誇張地說，是一個溫暖而神聖的概念，是除了家之外的又一個寄託。
在持續了幾十年的計劃經濟時期，企事業單位大都是「國營」。國企之花盎然綻放於神州大地，那是名符其實的「一枝獨秀」。
還記得蹬自行車的年代嗎？那時，每天清晨，人們起床之後，緊緊張張簡單收拾之後，就融入了馬路上的自行車大軍之中。據統計，天津這個超大城市的自行車擁有量竟然高達600萬輛，可以想象一旦「傾巢出動」，這浩浩蕩蕩的景象該有多麼地壯觀！市民們一股腦出發，奔向各自的機關、學校、企業等各類單位。而下午5點之後，同樣的「馬路景色」再次回放。
自行車大軍中，有的車座後面放個筐，裡面裝滿蔬菜水果米麵，滿載而歸回家去；有的是大人奮力地往前蹬，後頭坐着剛剛放學的孩子；沒有「負載」的年輕人呢，則左突右閃，加速前行……單位內外，都有一長串的自行車棚，供人們存車，汽車停車場則是少有。有一位在北京街頭採訪的外國記者說，中國人的服飾儘管是有些壓抑的一片青灰色，而浩蕩的自行車流卻是「那麼的協調和灑脫，自行車就像是為中國人發明的」！
多少人，多少年，就是這樣捧着「鐵飯碗」，日復一日地忙碌着，「灑脫」着，坦然地打發着平常日子。
「上班」，是一種自然的、天然的的情形。城市青年，走出學校門口，一定上班的。不上班閒逛、啃老，那時候很少，二流子貨才滿街遊蕩呢！
上班是工作，也是生活——大一些的單位，就是個小社會，不僅享受免費分房和各種福利，而且單位里小賣部、託兒所、幼兒園、醫務室、浴室、圖書室、培訓學校等一應俱全。單位有各種文化娛樂活動，還會定期組織看球賽、看節目、看電影呢！在需求簡單的年代，這算是一個高平台。即便如今，正常的國營單位管理體系也是比較健全的，在疏解了許多社會功能之後，職工生活福利依然是比較穩定的。單位不光解決了基本生活，也是事業的平台和發展進步的階梯，靠自己的努力，從基層做起而發展起來的大有人在。這種工作與生活融合的機制，現在看來不得不承認是毛主席時代和改革開放初期的一種相當高的國民福利。人們的生活即使苦點累點，卻活得坦然和安穩。
直觀地看，直到如今，再普通的國企單位，也會有許多優於民企的福利待遇。上班作息與待遇基本是有規律的，有節有假，有忙有閒，夏有防暑降溫，冬有取暖補貼，工資按時發，困難有處說，問題有人找，結婚同事去捧場，喪事領導去慰問……樁樁件件不都是溫暖嗎？
單位上班，圖的是個踏實，人們往往把單位看得比家還重要。在中老年人的心目中，似乎機關、國營才更配得上稱作「單位」，這也是很久以來的實情。國企的每個員工都有一種「主人公」的意識，「主人」既是國家賦予的，也是長期的切身體驗。你在一個私企，企業是人家的，你可能會被重用，也會隨時被「炒魷魚」，今天不知明天的事，那是你心中的「單位」嗎？在私企里，你的待遇甚至命運，可能僅僅是憑着老闆的一時興起、一個臉色、一句話，便可發生轉折。如果你攤上個日日一醉方休而又暴脾氣的暴發戶老闆，或者是光頭刺青開路虎的社會人，那你只能每天提心弔膽地過「小媳婦」的日子。國企可能更「靠譜」些，文明些。起碼用工、考核、調動、辭退都有程序，辦事情有章法。工作的穩定性，職工權益的保障性，幹部員工的良好素質和修養——這是人們心目中的國企印象吧？你有牢騷，外面的人會如此揶揄：「身在福中不知福了！」
身在國企的人們是幸福的，國企單位是生活]的支柱，更是一個精神寄託。你說，這國企不是一座可以依靠的大山嗎？不是一座矗立於心中的高山嗎？
國企是這樣子的。我與國企有緣，我們太多的人與國企有緣。
然而，我們誰也沒想到過會有一天，它會發生裂變、傾覆。它，顛覆了你的慣常思維，讓你懷疑起自己的選擇、自己的信念；它，給你上了一堂課，讓你突然明白世間的一些道理，更理性地看待一切。
退下來的老職工們湊到一塊，談論過去，說些叫人不愛聽的話：「當年如何如何，如今他媽的給糟蹋了！」年輕人不屑一顧，說你們就愛牢騷怪話！他們哪裡知道老一輩人的心痛、心酸、無奈和憤懣。
成敗國企，是非多多。這座「資源豐富」的山，經歷着歲月的磨蝕，承受着人為的踐踏。山河依舊，卻留下道道傷痕。山無言，卻會訴說……[1]
作者簡介
李錫文，60後，大學畢業於80後，中國散文學會會員。