風雨同舟歲月流年——記我的父親母親(龐宇真)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《風雨同舟歲月流年——記我的父親母親》是中國當代作家龐宇真寫的散文。
作品欣賞
風雨同舟歲月流年——記我的父親母親
父母都已經七十幾歲，相扶相伴五十多年。
結婚
父親家的成分高，家庭背景有些不同於普通人。我的祖父生活在民國時的北京，在天安門南邊煤市街，開了一家私人診療所。在一次運動中，我的祖父去世於河北某座監獄。此時，父親才六歲。生活的困窘，迫使祖母帶着年幼的父親姐弟三人，回到了河北老家。家裡好賴有幾畝薄田，可以勉強度日。但父親的「資本家的崽子」的大帽子，欲要摘下卻遙遙無期。
父親初中畢業，便再也無緣踏入高中的校門了。也許是那時土地貧瘠，許多人家都不能保證一家人的一日三餐，父親家更甚。父親正值長身體，卻要時時餓着肚子，跟隨全村的壯勞力一同幹活。當初回來時，便立誓「早晚有一天要回北京」的父親，絲毫沒有放鬆學習。好在祖母此時正在離家十幾里的一所小學教書。利用教書的便利，及時為父親借到別人讀高中的書籍，祖母盡力而為。
眼看父親長大成人，因為家庭成分高，大多數人家都不願意把女兒嫁過來。此時，有媒人上門，把曾是祖母學生的母親介紹給父親。母親家同樣成分高。只是因為外祖父家曾經救助八路軍，得到了十幾塊袁大頭，就被定為了富農。兩家人同病相憐，很快也就成為了親家。
母親初中畢業，在那個年代，也算得上是有文化的人了。父親在地里幹活，勞動的間隙就看書學習，母親從來沒有反對過。雖然那時他們都看不到讀書的希望，不知道父親的學習有什麼意義，更看不到父親讀書會改變什麼。他們倆心照不宣地努力着。隨着三個孩子的相繼出生，父母更加拚命地勞作，多掙工分，好給嗷嗷待哺的我們解決溫飽。
浩劫
他們結婚沒有幾年，十年浩劫便開始了。祖母因為是老師，是文化大革命中的「臭老九」，被紅衛兵們批鬥，遊街、掛牌子，都成為了家常便飯。聽母親說，祖母因為受傷害嚴重，一度身體癱瘓。後經醫生精心治療，才恢復健康。父親作為「臭老九」的兒子，被捆綁，被毒打，時代的悲劇不斷上演。母親心疼父親，從父親血肉模糊的背上，一點一點地揭下血衣......母親的眼淚不斷流下，卻也對這個世事混亂的時代無計可施。不離不棄，是母親堅定的抉擇；艱難度日，是父母不見天日時，無奈的選擇。
相扶相攜中，父母與祖母一起度過了人生中最為黑暗的歲月。1976年，「文化大革命」結束了。
1977年，國家恢復了高考制度，這個消息如同春風一般，吹走了籠罩在父母心頭十幾年的陰霾。意志頑強的父親，立刻再次找來高中課本，沒日沒夜地勤奮學習。對於只有初中文化的父親來說，每個知識點都是嶄新的，都需要自己一點一點去摳，自己分析，自己鑽研，自己克服。身邊沒有可以問的人，讀高中的同村年輕人，忙於當紅衛兵，沒有誰會去努力學習，兩年寶貴的高中時間是白白浪費掉的。
哥哥姐姐的記憶中，飯做好了，喊父親吃飯，幾次過後，父親才會來到桌前。廁所，更是成了父親的專屬用地。我們小孩子等不及了，就站在外面大聲喊。往往嘶啞了嗓子，父親才肯出來，邊走還嘟囔着：「這個題還沒有做好呢，你們就催我。」原來，父親如廁的事情早已解決，他忙着解題，已經忘記自己身處何地了。
父親如此「不務正業」，母親從來沒有怨言。她帶着我們三個，辛苦地生活着。一家人的衣食住行，母親默默地操持着。白天和父親一樣干農活，甚至比父親幹得更多。晚上，明亮的月光下，和鄰居大娘邊聊天，邊紡花、織布、做衣服。
高考
1978年，恢復高考的第二年，父親因為都是自學的高中課程，感覺沒有把握，依然只是看書、學習。閉口不談考試之事。母親沉不住氣了，她隨着村里一幫小年輕，跑到鄉里招生辦，偷偷給父親報了名。准考證拿到手裡，父親才知道自己即將參加高考。對於已經35歲的父親來說，此次高考，必定是一次不小的考驗。父親更加沒日沒夜地讀、寫、背、算，沒有一刻的時間可以浪費。我們三個在母親的訓導下，絕不去父親跟前搗亂，或隨母親下地幹活，或出門找夥伴玩耍。
考完回家，鄉里，村里，正在組織壯勞力去挖海河。父親的名字自然也在名單上。幾天後，父親隨大隊人馬，一同奔赴千里外的海河工地，為祖國的經濟恢復出力效勞。
一段時間以後，就在父親快要淡忘自己曾經參加了高考這件事時，工地上，郵遞員高喊着父親的名字，高舉着父親的錄取通知書，衝着着父親，奔跑而來。瞬間，整個巨鹿片場轟動了，轟動於身邊的一個泥腿子考上了大學！轟動於一個沒有讀過高中的考上了大學！轟動於一個三十五歲高齡的考上了大學！
父親是村子裡報名考學的幾十人中，唯一一個考上的，他不光是我們家的驕傲，也是全村的驕傲。父親，開啟了十里八鄉的新紀元。
上學
父親不去管自己可以考什麼樣的大學，也沒有聽從別人的好言相勸，選擇了離家最近的師範學校。他知道，自己家裡上有老下有小。他這個頂樑柱，不可以像個小年輕，義無反顧地去飛翔，去可以看海看星空的遠方。
母親默默地收拾父親的行囊，母親無言，父親也無言。他們知道，上學的這幾年，生活的重擔，責無旁貸地落在母親柔弱的肩上。一百多里的路程，不算遠，但那個貧窮的年代，連柏油馬路都沒有。這段路程，依然成為父親想要經常回家的難以逾越的鴻溝。父親騎着祖母的自行車，那個年代的奢侈品，來到了大學校園。
父親的同學都很年輕，最小的只有十五，比我的姐姐大不了幾歲。父親特別照顧初次離家求學的同學，似乎除了學習，照顧好他們，也是自己的責任似的。初相識，大家都以為父親是他們班的哪一門課的老師。一段時間之後，同學們認識了父親，了解了父親，都親切地叫他「老大哥」。有什麼需要都來找老大哥，父親有什麼不懂，也會毫不羞澀地向年輕的同學請教。用他的話說，有些時候，高中知識的短缺，讓他對有些問題的理解，遠不如年輕的同學透徹。友好中，父親愉快地享受着大學生活。
父親的勤奮是出了名的。家裡沒有的書籍，父親一本接一本地讀。多年後，我的大學老師，在一次講課中，還提及了我的父親。老師是教漢語語言文學的。他激動地回顧：「當年剛剛恢復高考，我們班來了一個年齡很大的巨鹿學生。他在別人出去玩耍的時候，自己一個人在教室的角落，靜靜地背誦《現代漢語大詞典》。他姓龐，我至今都記得他的名字。」我課下和老師交流，確定老師口中的學生，就是我的父親。老師對父親的敬佩之情溢於言表。我知道，父親在極力彌補自己自學知識的不足，他貪婪地吮吸着來自大學校園、大學老師的知識甘露。
父親差不多一個月回一趟家，他把時間都用在了學習知識上。母親一個人，照管着開始上學的姐姐、哥哥，看着幼小的我，還要耕種着四畝田地。一個女人的艱辛可想而知。但倔強的母親，從來沒有耽誤過哥哥姐姐的功課，從來不讓他們停學幫助她干農活。祖母此時已經退休，在家看着我和叔父家的幾個孩子。哥哥姐姐放學後，也會去地里幫母親的忙。他們力氣不大，還是為母親有些許的分擔。
工作
作為恢復高考後的大學畢業生，國家各個地方都急需這樣的人才。美麗的新疆可以去，邢台一中（本地最好的高中）可以去，威縣師範（緊急培養師範人才的院校）可以去。父親放棄了老師給他提供的一個又一個的絕佳的機會，毅然決然地選擇了回去教學。他的年幼的兒女，他的辛苦的妻，他的年邁的母親，都是他心頭不舍的牽掛。
1980年，父親畢業回鄉，到了隔壁鄉中學教學。漢語言是他的專業，自然要教語文。無論是專業知識、思想人品，還是教學能力，教學效果，父親都是最優秀的。接下來的幾年，哥哥和我相繼開始在父親任教的學校讀中學。我們的吃住，牽扯住了父親回家的腳步。父親周末回家，或者在需要耕種的那幾天，晚上放學，安排好我們的事情後才能回去，盡力幫助一下母親。那時的周末，僅僅一天的時間。
此時，我的弟弟已經出生。帶小兒子，干應該幾個人幹的農活，母親依然辛苦。姐姐在縣城讀高中，哥哥跟着父親讀初中，我讀小學。誰都沒有時間幫助母親。母親依然用她更加柔弱的肩，扛起一家人的生活。
後來，姐姐外出讀大學。創造了第二條爆炸性新聞——村子裡的第一個女大學生。再後來，我和哥哥考上學，外出求學。零幾年，弟弟也大學畢業，開始了工作。一家幾個孩子，全部考學出去，這立刻成為鄉里、縣裡的典型。更成為鄰居們學習效仿的對象。隨後，村里不斷地有考上大學的孩子，他們大人可能沒有文化，但是他們知道讓自己的孩子學習老龐家。父親必是喜見讀書人的，母親也從來不反對孩子們讀書學習。初中的文化水平，足以開闊了母親的視野，讓她堅持讀書有用的原則。默契中，他們的孩子飛向了高空。
退休
父親退休回家後，才和母親開始了「夫妻雙雙把家還」的正常生活。很快，他們便驚異的發現，村子裡的年輕人在種地，現代化的農具都已經使用。多年的子女上學，只是花銷，沒有家底可言。別人家的孩子早早打工掙錢，家裡過的有滋有味，我們家，依然只是解決了溫飽。孩子們的工資，都顧了各自的小家。
而後幾年，父母不斷地幫我家、哥哥家、弟弟家看孩子，土地只好出讓給他人耕種。我們的孩子也都開始長大，父母才真正退休，過起了賦閒生活。
幾年前，年近七十的父親，決意要在老家蓋樓房。我們姐弟幾個都強烈反對，我們理由也很充分：孩子們在城裡都有大房子，足以住得下老兩口；蓋了樓房，也沒有哪個子女長期在家住，工作繁忙，都是單位的頂樑柱。父親不聽，任憑你磨破了嘴皮，說破了大天。讓母親勸說父親，母親卻說，她也想讓父親蓋。別人家裡都四周蓋房，院子嚴嚴實實，就咱家破破爛爛沒個門戶。
我們四個商量，在縣城給父母買套房子，住在離弟弟最近的地方。父母一致反對，堅持自己的想法。我們無力回天，只好聽之任之。二層小樓蓋起來了，父親不讓我們出一分錢，他們倆就靠父親的工資積攢。父親說，有多少錢辦多少事，不用我們幾個費心。
父親自己設計，找人施工，自己跟着買料，算計着每一分錢怎麼花，花在哪裡利益最大化。父母考慮十分周全，我們幾個，每人都有自己的房間。但其實，弟弟一家十分鐘的車程，他們不在家裡住。我和姐姐，也多是周末當天打來回。哥哥太遠，一年回不了幾趟家，侄女臨近高考也沒有時間回來小住。家裡的房子多是閒着的。
每年的春夏秋，天氣好，父母便堅持回老家居住。冬天冷了，做過手術的母親無法待在寒冷的地方。父母才會出來，在弟弟家，或者我家過冬。我們買了二套房，想讓他們常年居住，二人堅決不肯。說生活在鄉下慣了，鄰里鄰居都熟悉，你拿一把菜，他喝一瓢水，大家相處的融洽。
生活
晚上，附近的年輕女人們，拿着喇叭、錄音機，聚在我家門口，在明亮的燈光下，大家跳跳健身操，聊聊家長里短。母親說過得很幸福。
父親前幾年和人下棋，這幾年變成了打麻將。或找人來家，或前去別人家。雖然輸得多贏得少，但是父親每天很樂呵。他小聲告訴我：「我一個月幾千塊錢，每天輸個幾塊錢，不算個啥。農民掙錢不容易，很多老頭都是孩子給錢，輸了難過。再說了，我不輸錢反而贏人家的，誰還和我玩？」我一聽還挺有理。其實，我知道，論打麻將，父親是半路出家，不是專長，技術肯定不行。再加上父親宅心仁厚，不加設防，被人糊弄贏走的概率是非常大的。
院子夠大，父母親就把大院分成兩塊，一塊種菜，一塊種花。菜園裡，茄子、豆角、西紅柿、生菜、黃瓜、韭菜......樣樣有。母親說，沒事種點菜，省得鄉親們都給菜。自己沒得給別人，心裡不落忍。
每次回去，我總要買一堆東西，桔子、小包裝袋的零食等。到門口，叔叔嬸子嫂子的，一通呼喚，邊叫邊往他們手裡塞。我知道，人家不嫌我父母的耳背打岔，也不嫌棄他們沒有年輕人的乾淨利索，就是因為他們的幾個孩子還算有出息。尤其是弟弟，縣醫院裡的主治醫生，鄉親們離不開的人物。農村，孤獨終老、無人搭理的老人多了，人家憑什麼對自己的老人好？
花園裡，是鄰居嫂子們給的花種，大力菊、太陽花、鳳仙花等，也有姐姐帶回的草莓秧苗，我買回的櫻花、月季、芍藥等。春天開始，直到入冬，小院裡鮮花不斷。尤其是月季，花開完，剪除敗枝枯花，很快便生出新的枝葉、花苞，不久，新的花朵又會怒放。
種花，看花，養花，母親樂此不疲。父親明明也高興，嘴裡卻小聲嘟噥：「明知道我對花過敏，還買花。」又說，「誰誰家孩子買回來的櫻花樹，開花了，真是好看。」說來說去，怕我胡亂花錢是真。我不理會父親，繼續買花、種花。母親不滿足於院裡有花。她在房前屋後，撒了不少的花籽。花開時節，走到家外，南邊、北邊、西邊，都有花色撲面而來，都有花香撲鼻而來。
父母相扶相攜五十多年，他們的默契繼續，他們的愛情繼續，他們的生活也在繼續。
作者簡介
龐宇真，河北邢台市小學語文教師。