黔之味(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 黔之味 圖片來自免費素材網

《黔之味》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

黔之味

旅行時常被說成「詩與遠方」般的浪漫，實際上就是四下走走、看看，再就是不可或缺地吃，也稱之為美食。於是，就有了《舌尖上的中國》《人間風味》這樣令人垂涎的節目。

春發之際，我在貴州旅行十餘天。每日裡少不得吃飯這件大事，於是也就有了黔之味——貴州風味，有來自舌尖的，也有來自心頭的。

◎吃粉？還是面？

從貴陽龍洞堡國際機場打車去預定的賓館，先是走高速，然後進入市區。我瞅着車窗外，路邊許多小店都掛着「牛肉粉」字樣的招牌，一家接着一家，滿大街都是。心裡便有些驚訝，牛肉當然指的是牛的肉，然而那「粉」是個什麼東西？

在我們東北，「粉」一般指的是細末狀的東西，如麵粉、豆粉。「粉」亦可以與表形狀的字組合，如「粉條」。雖然也有「粉」字，但因與「條」字搭配，變成條狀物。在日常用語中，粉條是不能簡化為「粉」，比如豬肉燉粉條這個東北老菜，不能說成豬肉燉粉，更不能說成豬肉粉。所以，我這個地道東北人看見牛肉粉的招牌，便充滿好奇，也就不足為怪了。

辦好入住手續，天色已經暗了下來。我帶着好奇，走出酒店，去探訪牛肉粉的底細，順便解決晚餐問題。走過一座過街天橋，橋下不遠就是一家牛肉粉店。店不大，收拾的挺整潔，五六名客人低頭用餐，一對中年夫婦在後廚忙乎着。

見我進店，女主人連忙問道：「先生是吃粉？還是吃麵？」

我遲疑了一下，反問道：「粉是什麼粉？面又是什麼面？」說完，自己都想笑。這話問的，頗有威虎山上土匪說黑話的意味。

女主人一臉的不解，說道：「面就是麵條，粉就是這個。」邊說邊從盆里抓起一把粉，給我看。

「嗬，這不是米線嗎？！」

「是啊，雲南那邊叫米線，我們這裡叫粉。」

「好的，好的，給我來碗牛肉粉。」

說起米線，我一點不陌生。單位食堂每周四早晨，都會做米線，配料是肉末酸豆角，很受幹部職工歡迎。大連有不少米線店，號稱雲南米線，卻創新發明了生蚝米線，一隻肥大鮮美的生蚝漂在湯麵上。曾經去過雲南蒙自，主人熱情地請我們大吃米線，還不忘自豪地說「過橋米線」的故事就發生在蒙自。如是說，這些米線在貴陽都該尊稱為「酸豆角粉」「生蚝粉」「過橋粉」。入鄉隨俗，不必糾結粉與米線的叫法誰更準確，一種小吃，幾地情懷。

少頃，一大碗牛肉粉就擺在面前。牛肉軟硬適度，因為是黃牛肉，比較有嚼頭，不像我們吃的肥牛那樣入口即化。米粉質地柔韌，入口軟滑綿長，富有彈性。湯質濃厚鮮美，辣燙鮮香。香噴噴的一大碗牛肉粉刺激了味蕾，填飽了肚子，消除旅途勞頓，便覺得自己像個貴陽人，步履散漫地走在崗阜起伏的街巷，頭頂星空燦爛。

翌日一早，我開啟「背包客」模式，準備來一次貴陽一日游。早餐打算在去公交車站的路上，找一家店解決。走不多遠，一家小店就吸引了視線。店面不大，吃飯的人不少，有老人，有學生，還有穿制服的保安。我想這都是當地人在吃飯，肯定錯不了，便進到店中。

老闆娘手裡頭忙着，嘴裡熱情地問道：「吃粉？還是吃麵？」看來我在一段時間內都要面臨這樣的選擇，幸好不是哈姆雷特「生存還是毀滅？」這樣的生死抉擇。

「吃麵，那個放着豬蹄子的面，是啥面？」我連說帶比劃。當地人說方言，我聽不懂。有時候，我說普通話，當地人也聽不懂。

「豬腳面，來一碗？」

「太好了，來一碗。」

我對豬腳面的興奮之情，源自春節期間大熱的電視劇《狂飆》。劇中人物高啟強窮困潦倒時，吃豬腳面，後來「黑化」成黑老大了，還時不時吃豬腳面。那時，我就特想吃一碗豬腳面，品嘗下是什麼滋味。現在得來全不費工夫，一碗豬腳面冒着熱氣，放在木桌上。金紅色的湯，麥色的面，半隻豬腳擱在上邊。起身夾一碟開胃的泡菜，還有紅彤彤的炸辣椒，這是小店免費贈送的。豬腳軟爛入味，麵條筋道，湯汁鮮美，泡菜酸爽，紅油辣香，吃得我額頭微微冒汗。

我放慢吃的節奏，四下打量進進出出的食客。他們是老客，用不着老闆娘發出「拷問靈魂」之問，進門就報出是粉或是面。男女老少，有粉有面，「呼嚕」「呼嚕」之聲此起彼伏，然後一抹嘴，出店門，不緊不慢地融入南來北往的人流中，上班或上學，或者去菜市場了。一碗粉或者一碗麵簡單厚朴，花費不多，期許不重，平平淡淡地將一個清晨轉化成閒適安逸。難怪網上有人說，每天清晨，對於大多數貴陽人來說，不是在吃牛肉粉，就是在去牛肉粉店的路上。

在貴州呆些時日後，我便老道起來，不再糾結粉與面。在黔東南麻尾小鎮，一早尋個小店，進門說道：「老闆，來一碗羊肉粉，加一份羊肚。」一碗熱辣鮮美的羊肉粉，飽腹提神，行旅不再遙遠。在黔西畢節市大方縣城，一早走進何二蹄花店，「老闆，來一碗蹄花面，加一塊豆腐。」蹄花就是豬腳切碎了。一碗麵下肚，渾身暖暖的，看山看水勁頭十足。

一碗粉，一碗麵，普通尋常，而又極富黔地特色，飽含濃濃的地方風味，你便會覺得它可愛至極。就這樣，一碗粉，一碗麵，把我從一個個清晨的混沌推向山清水秀的境地，這一天的所見都是美麗的，這一天的心情都是美好的。

◎酸爽綿長的酸湯

酸湯，用我們北方人的話來說，就是一種火鍋底料。

在我眼裡，酸湯就像彌勒佛大肚能容一般，能容盡天下食材。瞧瞧，我在貴州一路上吃過的酸湯：酸湯豬腳、酸湯牛肉、酸湯羊肉、酸湯魚、酸湯粉……這其間還可以把豆腐、魔芋、各種蔬菜添加進去，形成「酸湯+」的飲食模式。

最初知道凱里這個城市，就是從酸湯開始。在我生活的城市裡，一處繁華地帶，開了一家「凱里酸湯魚」。我是路過那裡，當下就想凱里是座城市，那裡有一種美食叫「酸湯魚」，但終究沒有去品嘗過，壓根也就沒放在心上。這不足為奇，不知其味，也就了無牽掛，如同我們隨着年齡增長越來越惦念童年時光，因為惦念的不單是流逝的時光，而是那老舊時光里無盡的童真快樂。所以，當「不知其味」的我在貴陽看到滿街的酸湯這個、酸湯那個的時候，只是輕描淡寫地對妻子說，咱那裡好像也開了一家「酸湯魚」飯店。

第一次吃酸湯，是在貴陽花溪公園附近的一家店。不知道什麼原因，貴陽許多飯店都喜歡用「姨媽」命名，如「蘭姨媽雞辣角」「王姨媽鹵豬腳」。我們去的這家店也叫姨媽，但忘記了姓啥。南北飲食差異，許多菜我聽都沒聽過，最後盯上了「酸湯豬腳」。與「姨媽」溝通交流了十多分鐘，也沒能搞清楚菜品的性狀。直到一鍋紅湯，放到電磁爐上，我才釋然，原來是火鍋呀。

一鍋紅湯飄着淡淡的香味，撩開幾片西紅柿，鍋內是切成塊的豬腳，軟爛適口。關鍵是酸湯的味道大好，不是簡單的、直勾勾的酸，而是綿長醇厚的味道，並且味道極其鮮美，酸爽開胃。平時不大吃主食的妻子，此時也盛上一碗大米飯，又把青菜、豆腐下到湯里，大快朵頤。邊吃邊與「姨媽」溝通交流如何製作酸湯，可惜十多分鐘也沒聽明白酸湯的做法。

後來，我上網查詢了一下，酸湯是苗族等少數民族傳統風味菜餚。酸湯的製作可以說五花八門、種類繁多，有用淘米水發酵的白酸湯，有用野生西紅柿、辣椒配製的紅酸湯，還有蝦酸、魚酸，甚至臭酸，不管是什麼酸，都是發酵出來。看來時間真是個好東西，可以治癒一切傷痛，還能醞釀許多美好，吃進肚裡，回味心間。

品嘗到酸湯的美味，味蕾如同決堤的水，再也收不住了。苗家有句俗語「三天不吃酸，走路打撈躥」，意思是三天不吃酸湯，走路都走不穩。我們旅途漫漫，需要走得路還很長，理應把酸湯作為加油的動力源。在黔東南的荔波小七孔景區外，一家瑤家酸湯魚店，美美地享用了一頓酸湯「洞魚」。之後，又掛念起「凱里酸湯魚」了。

終於，我和妻來到了凱里市，有了一個閒適的中午。在鬧市區轉來轉去，尋到一家魚酸湯店。店家自詡非遺傳承，《舌尖上的中國》拍攝過。這店的確與別人不同，別的店都是酸湯魚，他家是魚酸湯，大概是用魚發酵的酸湯。也是紅湯，比起花溪那家酸湯更濃稠一些，味道更加鮮美，略帶一點魚腥味，而這又恰好是我們這些海邊人喜歡的味道。一斤稻花魚下肚，覺得不過癮，又要了一斤角角魚，貌似北方稱之為嘎牙子的魚。那魚鮮活，下到湯里時，還搖擺一下尾巴，好像要暢遊酸湯似的。

吃飽喝足，妻子在收銀處墨墨跡跡。我知道她是想把那美味的酸湯帶回家，便說路途遙遠不好攜帶，不如回家後從網上購買。妻子一聽，連忙說，對對，咱們可以用酸湯下魚丸、蝦丸、魚片，你說下肥牛肥羊能不能好吃？

我說，肯定好吃。因為酸湯是時間的沉澱，而時間愈久，包容的東西就愈多。言畢靜思，這輩子一路走來，許多人與事不亦是如此嗎？

◎軟糯飄香的粑粑

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。