9,121
次編輯
變更
创建页面，内容为“缩略图|[http://blog.sina.com.cn/s/blog_6087374f0102e6qq.html 卞毓方] '''《回望富士山》修改版'''是中国当代作家卞毓方写的…”
[[File:散.jpg|缩略图|[http://blog.sina.com.cn/s/blog_6087374f0102e6qq.html 卞毓方]]]
'''《回望富士山》修改版'''是中国当代作家卞毓方写的散文。
==作品欣赏==
友人之子开车，送我去[[富士山]]。
富士山之于日本，有点像长城之于中国，金字塔之于埃及，恒河之于印度，魅力在于文化上的乡愁：不去，心里始终存个缺憾；去了，天长日久，又会酿成更浓更稠的相思。
在我，还要加上一个心结：大学的专业是日本语言文学。
那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罚我面壁东洋。我抗拒过，你可以想像，那年头，在“我是一块砖，东南西北任党搬”的“统一场”下，个人的抗拒，只能是在灵魂深处挖战壕，架机枪，“小我”跟“大我”激烈搏斗，到头来，自然是“小我”溃败，缴械投降，可怜无补费精神！
甭管情愿不情愿，自打进了日文门，心头自动就有了一座“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天”（
石川丈三诗）的富士山。
记得初次东渡，是为了采访1981年的世界杯排球赛。那年头出国是大事，加之肩负报道重任，更是大中之大，自觉全国人民都在盯着看，一举一动都责无旁贷，上纲上线，富士山的事，想也不会去想。偏偏在东京城内穿梭，经常撞见叫“富士见坂”的地名，且不止一处。问报社长驻东京的前辈，富士山在哪儿？答曰：就在西南，离东京八十公里，从前，在江户时代，这儿没有高楼大厦，站在高坡上，就能远远望见。
现在呢？
现在要登高楼，还得是晴天。
排球赛首战，安排在埼玉县上尾市。无巧不巧，附近也有一个小市，名“富士见”，顾名思义，就是在那儿可以看到富士山——可见富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！
次战，在东京代代木体育馆；三战、四战，在北海道；五战，在富山，恍惚使我想起了富士山，不过这儿属西海岸，要想一睹“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛”（ 黄遵宪诗）的“圣岳”，汽车还要往东跑上数百里；六战、七战，移师大阪，是中国人都知道的了，中国女排七战七捷，首登冠军宝座。
而后男排开战，转征广岛、名古屋、横滨，好像还有神户或福冈，记忆完全混乱，我也懒得去查，最后一站是东京。鉴于男排的稀里哗啦，兵败如山倒，报道兴味索然——体坛的阴盛阳衰（其实何止体坛），就是那时叫开的。随着一声怅然长叹，登高楼而眺富士山的冲动，就此深埋心底。
倒是在书店买了一叠富士山的图片，望梅止渴，聊且自慰吧。图片的远景，或中景，一律是圆锥形的雪冠；近景，各色各样，我最欣赏的，有二，一幅是风驰电掣的新干线电车，一幅是张开“雪”盆大口的巨浪，作势欲吞噬搏击中的渔舟，而远处的富士山，安祥如一叶三角形的白帆。
前者是摄影，象征古老列岛的突飞猛进。后者是浮世绘，题名《神奈川冲浪里》，作者为葛饰北斋。据说此画表现了日本特色的阳刚之美（毋宁说阴鸷），画作传到欧洲，身患精神疾病、当时还没有动手自割右耳的印象派大师梵高为之惺惺相惜，赞不绝口（我怀疑他的《星空》就是受了“冲浪”的诱惑）；而同属印象主义的作曲家德彪西也深受震撼，取其画境，创作了三首交响素描《大海》。
而我呢，小小人物，无名之辈，受诱惑受震撼也有限。但有一事不得不提，归国前，在成田机场候机室，面对《神奈川冲浪里》被梵高喻为“鹰爪”的恶浪，我作出了生平最无情的一个抉择：就此和东瀛拜拜，不再从事与日语、日本有关的事务。
这话听起来有点矫情，但实际情况就是这样，也许我面对的还有彼邦的蓝天、高楼、报纸、周刊、小说、录音机、计数器，无奈一件也记不起。
一扇通向外部世界的门刚刚打开，我却断然把它关上。
我做到了，虽然彻底关闭是在五年之后。
若问为什么？其实也很简单：我的专业是国际新闻，但我不喜欢日本，一百个不喜欢，一千个不喜欢。我是1944年出生，是中国人都能理解，我的仇日、鄙日、厌日，自是从娘胎里带来。
这次到日本实地一游，所见、所闻、所感，更促使我和她分手。
日本人之瞧不起中国，是从骨子里，这是我的直觉。
中国人之瞧不起日本，是在嘴头上，这是我椎心泣血的痛。
我改变不了别人，但可以改变我自己。
老子不再跟你玩了!
人啊，任何强力撞上你的命，就促成了你的运。
人的命运是由职业推动向前走的，然而，我走东走西，就是坚决不再贴近日本。
四年后再赴扶桑。
是新闻访问，代表我供职的报社；在我个人，则形同告别演出。
落脚点在东京。那些日子，以之为圆心，无论南下，还是北上，方圆几百里内，低头不见抬头见，富士山就像蹲踞在地平线上的一只白头翁，时刻提醒我它的存在。
倘若没有富士山作为坐标，我相信，也会有这座山那座山出来充任，世人仰望山，推崇山，膜拜山，周游一地后过目难忘、长久刻在心尖的，总是那高高在上的耸峙。
对了，日本多山，在偌大的本州，出了这块关东平原，就很难再看到地平线。一般来说，日本人目光短浅，缺乏远见，当跟这天然的日日压在心头的视觉障碍有关。大江健三郎就感叹在日本无法把目光放远，他眼中一马平川的地平线，是来到中国才看到的。
返国之前，主人特意问我是否要去一趟富士山。
我是忒想，但说出口的竟然是“不”。我至今也不明白当年为什么要那样回答，因为忒想而拒绝，这说得通吗？人生总有些事就像鬼使神差，虽然无神论者不相信鬼神。
返程那天，我的座位贴着飞机左侧的舷窗，波音大鸟从成田机场凌空不久，就听前排的乘客惊呼：“看，富士山！”赶忙探头瞧，窗外，在比“神奈川冲浪”更觉嚣张的云涛的拍击下，仅仅露出半个脑瓜的富士山，看上去，就像一叶惊惶失措的小舟。
记起太宰治在《富岳百景》中的比喻：“火山口就像雪白的睡莲花”。出身于没落贵族，消沉颓废、放荡不羁的太宰治，在写作《富岳百景》之前，曾四度自杀未遂，即如小说中描述，这年（1939，30岁），他前往富士山麓投奔名作家井伏鳟二，经其撮合，与一位姑娘步入相亲程序。他看到的是山顶的俯瞰图，在姑娘家的客厅。姑娘使他怦然心动，他说：“我仔细看了看图片，慢慢掉转身，偷偷扫了一眼姑娘。我在一瞬间就作出了决定：这正是我要找的那种女人，不管有多少困难，都要和她结合。真得感谢富士山！”
哑然失笑，作家总习惯以己度人、度物。若要让我描述火山口，恕我不恭，我看到的是：一张豁牙缺齿的裂嘴巴。
三赴、四赴、五赴扶桑，统统迟在本世纪之初。
我已退休——就是说，自由了！没有了职业上的牵牵绊绊；时光如流水，也冲淡了感情上的好恶恩仇；有的，只是一个纯粹的旅客，看山是山，看水是水。
仅有一次，是为了搜集考古资料。
我考的是[[甲骨文]]和[[陶文]]。[[日本]]是“收藏”中国甲骨文的大户，当年郭沫若流寓东京，编辑《卜辞通纂》，利用的就是彼邦“公私家藏品之拓墨或照片”。
日本的文明史很短，没有“咲”（ さく，开的意思）出甲骨文这一奇葩，所藏，皆自[[中国]]拿来。
有个叫藤村新一的不服气，暗地悄悄“创造”历史。上世纪末，他在位于东北宫城县的上高森遗址，屡屡发掘出五十万年前、六十万年前、七十万年前的旧石器，把日本列岛的人类活动从三万年前上推了二十多倍。藤村新一的考古新发现，作为经济低迷时代的兴奋剂，上了日本高中的历史教科书。
后来呢，藤村往遗址里偷埋“旧石器”的现场，叫摄影记者抓个正着。
[[魔术]]穿了帮，骗局露了馅。
笔者无意贬低日本考古界，藤村毕竟只是个例，相反，倒要为他们新闻界的勇于揭丑叫好!
一天晚上，下榻静冈县的一家山间旅社。灯下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那还是当年读研究生时（导师是亚非记协书记杉山市平），因为查找太宰治描写青年鲁迅的《惜别》，捎带浏览了这篇自传体的小说，这一看就喜欢上了，一读再读，有些段落几乎能背诵，想忘也忘不掉。太宰治写他某夜酒酣无眠，索性出门闲逛，是时月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。
太宰治写道：“富士山湛蓝欲滴，给人一种磷火般燃烧的幻觉。鬼火，狐火，萤火虫，芒草，葛藤，我感到自己飘飘然，径直穿行在它们当中。只有木屐的呱嗒、呱嗒声，在夜路久久回荡。那声音清脆得好像不是发自我的足底，而是发自其他的生物。我悄然回首，但见富士山悬于半空，泛着幽蓝的清辉。我深吸了一口气，感觉自己就是维新志士，就是鞍马天狗（谜一样的神勇人物）。我把双手揣进怀里，大模大样地走着，体会自己宛然一个大角色。”
多半受了太宰治的蛊惑，是夜，我翻来覆去，怎么也睡不着，索性披衣出门，下到二楼的露天阳台。风生在腋，月映在池，虫鸣在野；抬头，富士山的魅影屏于北天，与我森然相对。
往事历历，青春时期的夙愿，又浮上脑际。
半晌，借着一阵飘然而至的轻风，我听见富士山在说：“您还欠我一次攀登。”
“您又不是泰山，我为什么一定要朝拜？”老毛病又犯了，心里明明在发痒，嘴上却是一副不屑。
“这个嘛，哈哈，您来了自然就会知道。”
一颗流星，自高空坠于山巅。
那是上天的瞩意吗？
瞬间又想起了太宰治。小说中，他是借住在山梨县南部的御坂岭，闭门写作。一段日子后，茶馆的老板娘看他有点慵懒，便出言相劝：
“您是寂寞了吧。去爬爬山怎么样？”
他回答：“即使爬上去，转瞬又得下来，多无聊。再说，无论从哪儿爬，看到的都是一成不变的富士山，实在提不起精神。”
老板娘觉得他的话有点怪，不再搭理。
唉，寂寞，寂寞，世人多对之发出诅咒，可对于作家来说，寂寞算个逑！写作，本来就是一个人的事嘛。唯孤独者能潜于心，唯潜于心者能游于艺。然而，可是，在这山上的小小茶馆，他纵有万千苦闷、纠结，又能向谁诉说！
当晚，临睡之前，他一边轻轻拉开窗帘，隔着玻璃眺望富士山，一边咀嚼自己的烦恼。他说：“我感到痛苦莫名。不是为写作——纯粹的动笔是我的乐趣——而是为我的世界观、所谓艺术、所谓将来的文学、所谓独辟蹊径，至今还没有确立而日夜萦怀，郁郁不乐。”
就在这当口，恍若天启，月光下泛着诡蓝的富士山，使他打了一个寒战，突然悟到：只有这样，把自己捕捉到的自然而又简洁、朴素而又鲜明的形象，直接铺写到纸上——这就是文学的出路。
这么一想，道是无情却有情，往日眼中一成不变的富士山，陡然笼罩上一层哲学与美学的光晕。
太宰治断定：这正是我要追求的‘单一表现’的美。
——太宰治的作品日后被归为“无赖派”，但我要说，他此时此际的追求决无颓唐、自虐，也无偏激、乖张，正是以《富岳百景》为标志，尔后数年，他的创作步入了健康而明朗的轨道。
太宰治的顿悟，何尝不是许多文学人的顿悟。
我虽不才，勉强也算得半个文学票友。“好吧。”似乎是顺了太宰治的思绪，我回答富士山道，“我会去看您。不过，这次来不及了，等下一次吧。”
这一等，又是七、八年。
红尘苦短，人的一生，能有几多七、八年好等，是践约的时候了，也许，我真的欠富士山一次攀登。
2014年7月，我登上了五合目。
不是手脚并用的攀登，是搭乘巴士飘然而上。
五合目在山的中部。至此，俄然想起一个日文汉字：峠（とうげ）。这是日本人的自创，咱们中国没有。左边从“山”，右边是一个“上”一个“下”，山之上下，活灵活现的会意字，日本辞典解释为山路、坡道的顶点，即上山路和下山路的交界处，国人编辑的《现代日汉大辞典》，释为山顶、山巅，注意，这中间是差之毫厘失之千里的哦。
如果不看辞典，只看字形，我会把它理解为山腰。
是日天气晴好，五合目游人如织，盈耳莫非汉语，“织”的莫非是中国游子的异乡情。冷眼站定了看，半是微笑，半是苦笑，国人的心态忽晴忽阴，个性十足，旗帜鲜明，一面蜂拥观光，狂扫日货，一面逮机会就大骂“小日本”。
日本和中国，注定了是一对冤家。
曾经有爱，书同文，风同俗，爱得难分彼此；遽尔成仇，前有甲午，后有二战，往事不堪回首，偏又屡屡回首，欲罢不能、不止、不休。唉，何不把它放下，换个轻松的话题，于是索性避开大队游客，登上休憩园三楼的观景台。
近观富士山，未免失望。仰看，它坡度平缓，六合目、七合目略有绿意，八合目以上，不是秃不啦叽的残雪，就是荒凉粗糙的火山岩。俯探，视线为道路、林木遮挡，不见盘绝与渊深。
理想的富士山，还是要到艺术作品中去找。
太宰治在《富岳百景》末尾，写他为东京来的两个女孩子照相。他有意把镜头对准富士山，而忽略了人。这是暗喻他的心里只有富士山。
我辈不行，因为靠得太近了，不，不是近，是“只缘身在此山中”，随你选哪一个角度，人都会拍得很大，而富士山，只是一鳞半爪的陪衬，是杂乱无章的背景。
每年七、八两月，冰融雪化，富士山开放登顶，是爬山的黄金季节。
日谚云：“不登富士是傻瓜，登两次也是傻瓜。”
是说比起爬山过程的辛苦，既登之后，触目所及，不过满地炉灰渣而已而已吧。
在休憩园的门口，意外发现一尊纪念铜像，五十岚贞一，以一百零五岁高龄，登顶富士山。
我为之震慑。
我震慑的是人的精神。
眼前的记录足以傲视王侯，任何国家任何朝代的王侯。
人生亦如爬山，比起这位五十岚公，我还有三十多年的长路有待征服。
不论根据日本辞典还是中国辞典，我自觉都还没有到达“峠”。
感谢富士山，您使我进入一个新的境界。
归国，中断原来的写作计划，兴致勃勃，把笔尖指向扶桑。
毕竟，我围绕着她忙碌过二十多年。
村上春树在他的小说里反反复复写到井，我不经营小说，唯涉足散文，散文也应该有井。
如果说有那么一口待掘的井，喏，日本题材就是——曾经被放弃，也可解释为被冷藏，如今不妨揭开井盖瞧瞧。
历史和现实一再证明，日本是个值得认真对付的冤家。她的圆润多来自中华文化的滋养，她的恶龊多体现在对文化母国的反噬。敬之无由，避之无门。国人中流行着一种“漫骂症”——如果骂能骂倒日本，你尽可每天骂她百十次（且不论骂倒了之后又如何）。可惜，骂并不顶用，反而会掩盖或助长自身的孱弱。重要的不是骂，不是恨，不是责，俗话是怎么说的，“打铁还需自身硬”，咱不是战胜国么，战胜者就得拿出战胜者的威仪，关键的关键，是你必须做大做强，不怒而威，虎虎生威，虎虎神威！
泰山是用不着挥拳头、出恶声的，它矗立在那里，它永远是“会当凌绝顶，一览众山小”的泰岳。
鲁迅说得好：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”
有人说，鲁迅一辈子骂这骂那，逮谁骂谁，骂得国人灰头土脸，无处遁形，就是不骂日本人。潜台词是：鲁迅亲日，有汉奸的嫌疑。
那是因为你不懂鲁迅，也不懂日本。
我不敢说懂得多少鲁迅，也不敢说懂得多少日本，而且，以我这把年纪，这种资质，这份对东瀛多年的荒疏、隔膜，若妄言作什么深入研究，只会让行家失笑的了——实话实说，也就是走马观花、蜻蜓点水地“到此一游”。
顺便插几句，日本对中国的研究非常到位，可不要小看这一点，人家可是在你的肚子里呆了一两千年，每节肠子都理得清清楚楚。早在1928年，戴季陶在《日本论》一书中写道：“‘中国’这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上解剖了几千百次，装在试管里化验了几千百次，我们中国人却只是一味地排斥反对，再不肯做研究功夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这真叫做‘思想上闭关自守’‘智识上的义和团’。”
曾见某学者只是想厘清人家“谢本师”之后，又转从别国学了哪些本领，甫一着手，一顶“汉奸”的大帽子就兜头扣下。
那些义和团式的爱国者哪！
又曾见某人记游，说“从东京站出来，迎面一栋圆形的大楼。”当我身临其境，却怎么也找不到圆形的建筑。细考，他大概是受了“丸の内ビル”（丸之内大厦）标牌中“丸”字的误导，楞把它臆断成“圆形”大楼了。
在观察的精当、谨严上，就是要学学日本人。
——日本曾经是我们的学生，想想人家当学生时的如饥似渴、磨砺自强。日本后来跃升为我们的老师，想想当年举国的无措、迷茫、苦痛、不甘和不屑。正是因为苦痛和不甘，才铸就了今天的部分赶超；而不屑，始终是个盲区，民族大情绪下的小小陷阱。
言归正传。我动手草拟“笔叩日本”，脑海里拂不去五十岚，也想拿他说点事。
搜集他的资料，先查中国网，只有两条，其一，是闽东的一个游客写的：福岛县老寿星五十岚贞一，连续十四次攀登富士山，九十九岁那年，即1988年8月，登上富士山最高点“剑峰”。其二，是一份日文的富士山年表，1988年栏下，写着：五十岚贞一，一百零三岁，挑战富士山成功，创立登顶的最高龄记录。
同为1988年，前面说是九十九岁，后面说是一百零三岁，这误差也太大了啊！到底多少岁？
继而查日本网，据１９８８年８月９日的《山梨日日新闻》：五十岚贞一，1988年8月8日攀上富士山最高峰，周岁一百零一。世传一百零三，也有传一百零五。五十岚先生生于1886年9月21日，登顶时实为一百零一岁又十个月，虚岁一百零三。
富士山年表的记载是正确的。
铜像标明一百零五，这属于“公开宣传”——凡事一涉宣传便难免言过其实、夸大其词，这已是不证自证的公理。
关于五十岚贞一的消息，查来查去，只有这一条。
材料不足，巧妇难为无米之炊。我想不通他们为何如此吝啬，既然连铜像都摆出来了，既然连年龄也都往高里拔，何不形成新闻轰炸，从报道到文学到漫画到影视？
也许有的，我没看到。也许没有，日本人就这么笨哪，非得等待别个来提醒。
我不甘心，2015年暮春，“前度刘郎今又来”。
此番来富士山，很大程度上，是为了挖掘五十岚贞一的材料。
偏偏天公不作美，登山前日，普降大雨，夜里山路结冰，巴士上不了五合目。
作为安慰，导游把我们带到位于山脚的富士山资料馆。
事后看，倒是来对了。
在资料馆，有幸看到富士山的全部历史档案，从诞生到史前到史后到当今；有幸看到富士山多角度多层次的美，涵括春夏秋冬、雨雾阴晴、风花雪月（包括我当年购买的那些图片）。
美的背后，是暴戾恣睢，任性妄为。富士山是一座活火山，自公元781年有文字记载以来，已然喷发过十八次，平均不到七十年就咆哮一次。
最后也是最近的怒火，发泄在1707年。
从那时起，已经休眠了三百零八年。
就是说，早过了平均的休眠年限，随时随刻都会苏醒。
亏得日本人安于命运，笃实隐忍，否则，附近山梨县、静冈县的居民，神经稍微衰弱一点的，岂不是要日夜陷身于忐忑不安。
上帝对日本有点特别严苛，他把占世界十分之一的火山丢给了这个列岛。其中，活火山占去三分之一。富士山就是活火山的老大，海拔最高，脾气最暴烈。山顶留有两个火山口，大的一个，直径约八百米，深二百米，应该就是我在飞机上看到的那张“豁牙缺齿的裂嘴巴”。
再加上那层出不穷、不请自来的地震、台风、海啸、泥石流……日本人的忧患意识、危机感，可说是与生俱来，如影随形。
难怪《日本沉没》、《日本危机》、《日本面临挑战》、《日本的悲剧》、《日本即将崩溃》、《日本向何处去》等警世醒世策世之论，充斥书报影视。
难怪大和民族历来感伤与进取并蓄共存，和平与侵略轮番上演——忧患赋予他们出奇的团结、坚韧、执著、精细、及时行乐、向死而生，危机又让他们一而再、再而三地把寻找出路的目光投向大陆，投向扩张。
还有，难怪要建那么多那么多的神社，要设那么多那么多的祭（节日），要叹那么多那么多早开而又早谢的樱花！
太宰治没有深度挖掘，他曲里拐弯传达的，只是富士山外在的美。
美在庄严、简洁、凌虚、孤拔。
对于我，富士山的意义，在于她是一个不折不扣的日本文化密码。
五十岚贞一要是写文章，也一定能登上文学的富士山，听说最后一段路是被别人架着走的，抬着也行，只要能上，只要双脚能落在峰巅。
凡百岁高龄登上绝顶的，不是神仙，也是神仙。
说话就到了2015年9月，一个周末，趁东瀛自由行之便，我决意再登一次五合目，再看一眼五十岚的铜像，我的要求不高，顶多还想和他（它）合个影。
车到富士急游乐园，再有片刻就要转入登山道了，友人之子忽然掉转头，对我说：“伯伯，山上有大雨，今天上不去了。”
抬头，但见前方云深似海，黑压压的，刚才只顾埋头回忆往事，忘了观察。
友人之子说：“那就是大雨。怪我，早晨看东京天晴，就没查富士山的天气预报。”
已经到了山脚，怎么办？
“要不，先到游乐园玩一玩，等等再看。”友人之子建议。
“不，”我想起《世说新语》中“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”的典故，说，“那就回去吧。”
“您难得来一次……”对方犹豫。
“我这不是已经到了嘛。人未上，我的心上去了。”我向他解释。
友人之子是学经济的，大概不能理解文学人的禅意，他给老爸打电话。
友人听罢原委，说：“那就听卞先生的。”
于是，通过折返口往回走。
途经八王子市，停车加油，我趁便也下车活动活动。偶尔回眸一瞥，愕然发现，富士山那标志性的圆锥形白顶，仍旧傲然超然地耸立在云层之上。
哈！敢情这场败我雅兴的大雨，也就在山腰、山脚抖抖威风，再往上就彻底没戏了。凡事都为高度所限，暴风雨的限高在云层，艺术的限高在才华，政治的限高在民心。嗯，有场风雨铺垫也好，我想，如果此时有谁越过风雨从空中往下看，那银镶素砌的火山口，当不失为一朵水墨洇染的素樱花。
2015-9-28
==作者简介==
卞毓方：1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报，中年而后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格<ref>[https://www.sohu.com/a/128696363_488385 卞毓方 | 蔡伦在历史时空的一幅肖像 ] </ref> 。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜，颇受读者喜爱。
==参考资料==
{{Reflist}}
[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]
'''《回望富士山》修改版'''是中国当代作家卞毓方写的散文。
==作品欣赏==
友人之子开车，送我去[[富士山]]。
富士山之于日本，有点像长城之于中国，金字塔之于埃及，恒河之于印度，魅力在于文化上的乡愁：不去，心里始终存个缺憾；去了，天长日久，又会酿成更浓更稠的相思。
在我，还要加上一个心结：大学的专业是日本语言文学。
那是1964，在北大——敢情前世作孽，上帝罚我面壁东洋。我抗拒过，你可以想像，那年头，在“我是一块砖，东南西北任党搬”的“统一场”下，个人的抗拒，只能是在灵魂深处挖战壕，架机枪，“小我”跟“大我”激烈搏斗，到头来，自然是“小我”溃败，缴械投降，可怜无补费精神！
甭管情愿不情愿，自打进了日文门，心头自动就有了一座“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天”（
石川丈三诗）的富士山。
记得初次东渡，是为了采访1981年的世界杯排球赛。那年头出国是大事，加之肩负报道重任，更是大中之大，自觉全国人民都在盯着看，一举一动都责无旁贷，上纲上线，富士山的事，想也不会去想。偏偏在东京城内穿梭，经常撞见叫“富士见坂”的地名，且不止一处。问报社长驻东京的前辈，富士山在哪儿？答曰：就在西南，离东京八十公里，从前，在江户时代，这儿没有高楼大厦，站在高坡上，就能远远望见。
现在呢？
现在要登高楼，还得是晴天。
排球赛首战，安排在埼玉县上尾市。无巧不巧，附近也有一个小市，名“富士见”，顾名思义，就是在那儿可以看到富士山——可见富士山在日本人心目中的魁岸踞肆！
次战，在东京代代木体育馆；三战、四战，在北海道；五战，在富山，恍惚使我想起了富士山，不过这儿属西海岸，要想一睹“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛”（ 黄遵宪诗）的“圣岳”，汽车还要往东跑上数百里；六战、七战，移师大阪，是中国人都知道的了，中国女排七战七捷，首登冠军宝座。
而后男排开战，转征广岛、名古屋、横滨，好像还有神户或福冈，记忆完全混乱，我也懒得去查，最后一站是东京。鉴于男排的稀里哗啦，兵败如山倒，报道兴味索然——体坛的阴盛阳衰（其实何止体坛），就是那时叫开的。随着一声怅然长叹，登高楼而眺富士山的冲动，就此深埋心底。
倒是在书店买了一叠富士山的图片，望梅止渴，聊且自慰吧。图片的远景，或中景，一律是圆锥形的雪冠；近景，各色各样，我最欣赏的，有二，一幅是风驰电掣的新干线电车，一幅是张开“雪”盆大口的巨浪，作势欲吞噬搏击中的渔舟，而远处的富士山，安祥如一叶三角形的白帆。
前者是摄影，象征古老列岛的突飞猛进。后者是浮世绘，题名《神奈川冲浪里》，作者为葛饰北斋。据说此画表现了日本特色的阳刚之美（毋宁说阴鸷），画作传到欧洲，身患精神疾病、当时还没有动手自割右耳的印象派大师梵高为之惺惺相惜，赞不绝口（我怀疑他的《星空》就是受了“冲浪”的诱惑）；而同属印象主义的作曲家德彪西也深受震撼，取其画境，创作了三首交响素描《大海》。
而我呢，小小人物，无名之辈，受诱惑受震撼也有限。但有一事不得不提，归国前，在成田机场候机室，面对《神奈川冲浪里》被梵高喻为“鹰爪”的恶浪，我作出了生平最无情的一个抉择：就此和东瀛拜拜，不再从事与日语、日本有关的事务。
这话听起来有点矫情，但实际情况就是这样，也许我面对的还有彼邦的蓝天、高楼、报纸、周刊、小说、录音机、计数器，无奈一件也记不起。
一扇通向外部世界的门刚刚打开，我却断然把它关上。
我做到了，虽然彻底关闭是在五年之后。
若问为什么？其实也很简单：我的专业是国际新闻，但我不喜欢日本，一百个不喜欢，一千个不喜欢。我是1944年出生，是中国人都能理解，我的仇日、鄙日、厌日，自是从娘胎里带来。
这次到日本实地一游，所见、所闻、所感，更促使我和她分手。
日本人之瞧不起中国，是从骨子里，这是我的直觉。
中国人之瞧不起日本，是在嘴头上，这是我椎心泣血的痛。
我改变不了别人，但可以改变我自己。
老子不再跟你玩了!
人啊，任何强力撞上你的命，就促成了你的运。
人的命运是由职业推动向前走的，然而，我走东走西，就是坚决不再贴近日本。
四年后再赴扶桑。
是新闻访问，代表我供职的报社；在我个人，则形同告别演出。
落脚点在东京。那些日子，以之为圆心，无论南下，还是北上，方圆几百里内，低头不见抬头见，富士山就像蹲踞在地平线上的一只白头翁，时刻提醒我它的存在。
倘若没有富士山作为坐标，我相信，也会有这座山那座山出来充任，世人仰望山，推崇山，膜拜山，周游一地后过目难忘、长久刻在心尖的，总是那高高在上的耸峙。
对了，日本多山，在偌大的本州，出了这块关东平原，就很难再看到地平线。一般来说，日本人目光短浅，缺乏远见，当跟这天然的日日压在心头的视觉障碍有关。大江健三郎就感叹在日本无法把目光放远，他眼中一马平川的地平线，是来到中国才看到的。
返国之前，主人特意问我是否要去一趟富士山。
我是忒想，但说出口的竟然是“不”。我至今也不明白当年为什么要那样回答，因为忒想而拒绝，这说得通吗？人生总有些事就像鬼使神差，虽然无神论者不相信鬼神。
返程那天，我的座位贴着飞机左侧的舷窗，波音大鸟从成田机场凌空不久，就听前排的乘客惊呼：“看，富士山！”赶忙探头瞧，窗外，在比“神奈川冲浪”更觉嚣张的云涛的拍击下，仅仅露出半个脑瓜的富士山，看上去，就像一叶惊惶失措的小舟。
记起太宰治在《富岳百景》中的比喻：“火山口就像雪白的睡莲花”。出身于没落贵族，消沉颓废、放荡不羁的太宰治，在写作《富岳百景》之前，曾四度自杀未遂，即如小说中描述，这年（1939，30岁），他前往富士山麓投奔名作家井伏鳟二，经其撮合，与一位姑娘步入相亲程序。他看到的是山顶的俯瞰图，在姑娘家的客厅。姑娘使他怦然心动，他说：“我仔细看了看图片，慢慢掉转身，偷偷扫了一眼姑娘。我在一瞬间就作出了决定：这正是我要找的那种女人，不管有多少困难，都要和她结合。真得感谢富士山！”
哑然失笑，作家总习惯以己度人、度物。若要让我描述火山口，恕我不恭，我看到的是：一张豁牙缺齿的裂嘴巴。
三赴、四赴、五赴扶桑，统统迟在本世纪之初。
我已退休——就是说，自由了！没有了职业上的牵牵绊绊；时光如流水，也冲淡了感情上的好恶恩仇；有的，只是一个纯粹的旅客，看山是山，看水是水。
仅有一次，是为了搜集考古资料。
我考的是[[甲骨文]]和[[陶文]]。[[日本]]是“收藏”中国甲骨文的大户，当年郭沫若流寓东京，编辑《卜辞通纂》，利用的就是彼邦“公私家藏品之拓墨或照片”。
日本的文明史很短，没有“咲”（ さく，开的意思）出甲骨文这一奇葩，所藏，皆自[[中国]]拿来。
有个叫藤村新一的不服气，暗地悄悄“创造”历史。上世纪末，他在位于东北宫城县的上高森遗址，屡屡发掘出五十万年前、六十万年前、七十万年前的旧石器，把日本列岛的人类活动从三万年前上推了二十多倍。藤村新一的考古新发现，作为经济低迷时代的兴奋剂，上了日本高中的历史教科书。
后来呢，藤村往遗址里偷埋“旧石器”的现场，叫摄影记者抓个正着。
[[魔术]]穿了帮，骗局露了馅。
笔者无意贬低日本考古界，藤村毕竟只是个例，相反，倒要为他们新闻界的勇于揭丑叫好!
一天晚上，下榻静冈县的一家山间旅社。灯下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那还是当年读研究生时（导师是亚非记协书记杉山市平），因为查找太宰治描写青年鲁迅的《惜别》，捎带浏览了这篇自传体的小说，这一看就喜欢上了，一读再读，有些段落几乎能背诵，想忘也忘不掉。太宰治写他某夜酒酣无眠，索性出门闲逛，是时月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。
太宰治写道：“富士山湛蓝欲滴，给人一种磷火般燃烧的幻觉。鬼火，狐火，萤火虫，芒草，葛藤，我感到自己飘飘然，径直穿行在它们当中。只有木屐的呱嗒、呱嗒声，在夜路久久回荡。那声音清脆得好像不是发自我的足底，而是发自其他的生物。我悄然回首，但见富士山悬于半空，泛着幽蓝的清辉。我深吸了一口气，感觉自己就是维新志士，就是鞍马天狗（谜一样的神勇人物）。我把双手揣进怀里，大模大样地走着，体会自己宛然一个大角色。”
多半受了太宰治的蛊惑，是夜，我翻来覆去，怎么也睡不着，索性披衣出门，下到二楼的露天阳台。风生在腋，月映在池，虫鸣在野；抬头，富士山的魅影屏于北天，与我森然相对。
往事历历，青春时期的夙愿，又浮上脑际。
半晌，借着一阵飘然而至的轻风，我听见富士山在说：“您还欠我一次攀登。”
“您又不是泰山，我为什么一定要朝拜？”老毛病又犯了，心里明明在发痒，嘴上却是一副不屑。
“这个嘛，哈哈，您来了自然就会知道。”
一颗流星，自高空坠于山巅。
那是上天的瞩意吗？
瞬间又想起了太宰治。小说中，他是借住在山梨县南部的御坂岭，闭门写作。一段日子后，茶馆的老板娘看他有点慵懒，便出言相劝：
“您是寂寞了吧。去爬爬山怎么样？”
他回答：“即使爬上去，转瞬又得下来，多无聊。再说，无论从哪儿爬，看到的都是一成不变的富士山，实在提不起精神。”
老板娘觉得他的话有点怪，不再搭理。
唉，寂寞，寂寞，世人多对之发出诅咒，可对于作家来说，寂寞算个逑！写作，本来就是一个人的事嘛。唯孤独者能潜于心，唯潜于心者能游于艺。然而，可是，在这山上的小小茶馆，他纵有万千苦闷、纠结，又能向谁诉说！
当晚，临睡之前，他一边轻轻拉开窗帘，隔着玻璃眺望富士山，一边咀嚼自己的烦恼。他说：“我感到痛苦莫名。不是为写作——纯粹的动笔是我的乐趣——而是为我的世界观、所谓艺术、所谓将来的文学、所谓独辟蹊径，至今还没有确立而日夜萦怀，郁郁不乐。”
就在这当口，恍若天启，月光下泛着诡蓝的富士山，使他打了一个寒战，突然悟到：只有这样，把自己捕捉到的自然而又简洁、朴素而又鲜明的形象，直接铺写到纸上——这就是文学的出路。
这么一想，道是无情却有情，往日眼中一成不变的富士山，陡然笼罩上一层哲学与美学的光晕。
太宰治断定：这正是我要追求的‘单一表现’的美。
——太宰治的作品日后被归为“无赖派”，但我要说，他此时此际的追求决无颓唐、自虐，也无偏激、乖张，正是以《富岳百景》为标志，尔后数年，他的创作步入了健康而明朗的轨道。
太宰治的顿悟，何尝不是许多文学人的顿悟。
我虽不才，勉强也算得半个文学票友。“好吧。”似乎是顺了太宰治的思绪，我回答富士山道，“我会去看您。不过，这次来不及了，等下一次吧。”
这一等，又是七、八年。
红尘苦短，人的一生，能有几多七、八年好等，是践约的时候了，也许，我真的欠富士山一次攀登。
2014年7月，我登上了五合目。
不是手脚并用的攀登，是搭乘巴士飘然而上。
五合目在山的中部。至此，俄然想起一个日文汉字：峠（とうげ）。这是日本人的自创，咱们中国没有。左边从“山”，右边是一个“上”一个“下”，山之上下，活灵活现的会意字，日本辞典解释为山路、坡道的顶点，即上山路和下山路的交界处，国人编辑的《现代日汉大辞典》，释为山顶、山巅，注意，这中间是差之毫厘失之千里的哦。
如果不看辞典，只看字形，我会把它理解为山腰。
是日天气晴好，五合目游人如织，盈耳莫非汉语，“织”的莫非是中国游子的异乡情。冷眼站定了看，半是微笑，半是苦笑，国人的心态忽晴忽阴，个性十足，旗帜鲜明，一面蜂拥观光，狂扫日货，一面逮机会就大骂“小日本”。
日本和中国，注定了是一对冤家。
曾经有爱，书同文，风同俗，爱得难分彼此；遽尔成仇，前有甲午，后有二战，往事不堪回首，偏又屡屡回首，欲罢不能、不止、不休。唉，何不把它放下，换个轻松的话题，于是索性避开大队游客，登上休憩园三楼的观景台。
近观富士山，未免失望。仰看，它坡度平缓，六合目、七合目略有绿意，八合目以上，不是秃不啦叽的残雪，就是荒凉粗糙的火山岩。俯探，视线为道路、林木遮挡，不见盘绝与渊深。
理想的富士山，还是要到艺术作品中去找。
太宰治在《富岳百景》末尾，写他为东京来的两个女孩子照相。他有意把镜头对准富士山，而忽略了人。这是暗喻他的心里只有富士山。
我辈不行，因为靠得太近了，不，不是近，是“只缘身在此山中”，随你选哪一个角度，人都会拍得很大，而富士山，只是一鳞半爪的陪衬，是杂乱无章的背景。
每年七、八两月，冰融雪化，富士山开放登顶，是爬山的黄金季节。
日谚云：“不登富士是傻瓜，登两次也是傻瓜。”
是说比起爬山过程的辛苦，既登之后，触目所及，不过满地炉灰渣而已而已吧。
在休憩园的门口，意外发现一尊纪念铜像，五十岚贞一，以一百零五岁高龄，登顶富士山。
我为之震慑。
我震慑的是人的精神。
眼前的记录足以傲视王侯，任何国家任何朝代的王侯。
人生亦如爬山，比起这位五十岚公，我还有三十多年的长路有待征服。
不论根据日本辞典还是中国辞典，我自觉都还没有到达“峠”。
感谢富士山，您使我进入一个新的境界。
归国，中断原来的写作计划，兴致勃勃，把笔尖指向扶桑。
毕竟，我围绕着她忙碌过二十多年。
村上春树在他的小说里反反复复写到井，我不经营小说，唯涉足散文，散文也应该有井。
如果说有那么一口待掘的井，喏，日本题材就是——曾经被放弃，也可解释为被冷藏，如今不妨揭开井盖瞧瞧。
历史和现实一再证明，日本是个值得认真对付的冤家。她的圆润多来自中华文化的滋养，她的恶龊多体现在对文化母国的反噬。敬之无由，避之无门。国人中流行着一种“漫骂症”——如果骂能骂倒日本，你尽可每天骂她百十次（且不论骂倒了之后又如何）。可惜，骂并不顶用，反而会掩盖或助长自身的孱弱。重要的不是骂，不是恨，不是责，俗话是怎么说的，“打铁还需自身硬”，咱不是战胜国么，战胜者就得拿出战胜者的威仪，关键的关键，是你必须做大做强，不怒而威，虎虎生威，虎虎神威！
泰山是用不着挥拳头、出恶声的，它矗立在那里，它永远是“会当凌绝顶，一览众山小”的泰岳。
鲁迅说得好：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。”
有人说，鲁迅一辈子骂这骂那，逮谁骂谁，骂得国人灰头土脸，无处遁形，就是不骂日本人。潜台词是：鲁迅亲日，有汉奸的嫌疑。
那是因为你不懂鲁迅，也不懂日本。
我不敢说懂得多少鲁迅，也不敢说懂得多少日本，而且，以我这把年纪，这种资质，这份对东瀛多年的荒疏、隔膜，若妄言作什么深入研究，只会让行家失笑的了——实话实说，也就是走马观花、蜻蜓点水地“到此一游”。
顺便插几句，日本对中国的研究非常到位，可不要小看这一点，人家可是在你的肚子里呆了一两千年，每节肠子都理得清清楚楚。早在1928年，戴季陶在《日本论》一书中写道：“‘中国’这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上解剖了几千百次，装在试管里化验了几千百次，我们中国人却只是一味地排斥反对，再不肯做研究功夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这真叫做‘思想上闭关自守’‘智识上的义和团’。”
曾见某学者只是想厘清人家“谢本师”之后，又转从别国学了哪些本领，甫一着手，一顶“汉奸”的大帽子就兜头扣下。
那些义和团式的爱国者哪！
又曾见某人记游，说“从东京站出来，迎面一栋圆形的大楼。”当我身临其境，却怎么也找不到圆形的建筑。细考，他大概是受了“丸の内ビル”（丸之内大厦）标牌中“丸”字的误导，楞把它臆断成“圆形”大楼了。
在观察的精当、谨严上，就是要学学日本人。
——日本曾经是我们的学生，想想人家当学生时的如饥似渴、磨砺自强。日本后来跃升为我们的老师，想想当年举国的无措、迷茫、苦痛、不甘和不屑。正是因为苦痛和不甘，才铸就了今天的部分赶超；而不屑，始终是个盲区，民族大情绪下的小小陷阱。
言归正传。我动手草拟“笔叩日本”，脑海里拂不去五十岚，也想拿他说点事。
搜集他的资料，先查中国网，只有两条，其一，是闽东的一个游客写的：福岛县老寿星五十岚贞一，连续十四次攀登富士山，九十九岁那年，即1988年8月，登上富士山最高点“剑峰”。其二，是一份日文的富士山年表，1988年栏下，写着：五十岚贞一，一百零三岁，挑战富士山成功，创立登顶的最高龄记录。
同为1988年，前面说是九十九岁，后面说是一百零三岁，这误差也太大了啊！到底多少岁？
继而查日本网，据１９８８年８月９日的《山梨日日新闻》：五十岚贞一，1988年8月8日攀上富士山最高峰，周岁一百零一。世传一百零三，也有传一百零五。五十岚先生生于1886年9月21日，登顶时实为一百零一岁又十个月，虚岁一百零三。
富士山年表的记载是正确的。
铜像标明一百零五，这属于“公开宣传”——凡事一涉宣传便难免言过其实、夸大其词，这已是不证自证的公理。
关于五十岚贞一的消息，查来查去，只有这一条。
材料不足，巧妇难为无米之炊。我想不通他们为何如此吝啬，既然连铜像都摆出来了，既然连年龄也都往高里拔，何不形成新闻轰炸，从报道到文学到漫画到影视？
也许有的，我没看到。也许没有，日本人就这么笨哪，非得等待别个来提醒。
我不甘心，2015年暮春，“前度刘郎今又来”。
此番来富士山，很大程度上，是为了挖掘五十岚贞一的材料。
偏偏天公不作美，登山前日，普降大雨，夜里山路结冰，巴士上不了五合目。
作为安慰，导游把我们带到位于山脚的富士山资料馆。
事后看，倒是来对了。
在资料馆，有幸看到富士山的全部历史档案，从诞生到史前到史后到当今；有幸看到富士山多角度多层次的美，涵括春夏秋冬、雨雾阴晴、风花雪月（包括我当年购买的那些图片）。
美的背后，是暴戾恣睢，任性妄为。富士山是一座活火山，自公元781年有文字记载以来，已然喷发过十八次，平均不到七十年就咆哮一次。
最后也是最近的怒火，发泄在1707年。
从那时起，已经休眠了三百零八年。
就是说，早过了平均的休眠年限，随时随刻都会苏醒。
亏得日本人安于命运，笃实隐忍，否则，附近山梨县、静冈县的居民，神经稍微衰弱一点的，岂不是要日夜陷身于忐忑不安。
上帝对日本有点特别严苛，他把占世界十分之一的火山丢给了这个列岛。其中，活火山占去三分之一。富士山就是活火山的老大，海拔最高，脾气最暴烈。山顶留有两个火山口，大的一个，直径约八百米，深二百米，应该就是我在飞机上看到的那张“豁牙缺齿的裂嘴巴”。
再加上那层出不穷、不请自来的地震、台风、海啸、泥石流……日本人的忧患意识、危机感，可说是与生俱来，如影随形。
难怪《日本沉没》、《日本危机》、《日本面临挑战》、《日本的悲剧》、《日本即将崩溃》、《日本向何处去》等警世醒世策世之论，充斥书报影视。
难怪大和民族历来感伤与进取并蓄共存，和平与侵略轮番上演——忧患赋予他们出奇的团结、坚韧、执著、精细、及时行乐、向死而生，危机又让他们一而再、再而三地把寻找出路的目光投向大陆，投向扩张。
还有，难怪要建那么多那么多的神社，要设那么多那么多的祭（节日），要叹那么多那么多早开而又早谢的樱花！
太宰治没有深度挖掘，他曲里拐弯传达的，只是富士山外在的美。
美在庄严、简洁、凌虚、孤拔。
对于我，富士山的意义，在于她是一个不折不扣的日本文化密码。
五十岚贞一要是写文章，也一定能登上文学的富士山，听说最后一段路是被别人架着走的，抬着也行，只要能上，只要双脚能落在峰巅。
凡百岁高龄登上绝顶的，不是神仙，也是神仙。
说话就到了2015年9月，一个周末，趁东瀛自由行之便，我决意再登一次五合目，再看一眼五十岚的铜像，我的要求不高，顶多还想和他（它）合个影。
车到富士急游乐园，再有片刻就要转入登山道了，友人之子忽然掉转头，对我说：“伯伯，山上有大雨，今天上不去了。”
抬头，但见前方云深似海，黑压压的，刚才只顾埋头回忆往事，忘了观察。
友人之子说：“那就是大雨。怪我，早晨看东京天晴，就没查富士山的天气预报。”
已经到了山脚，怎么办？
“要不，先到游乐园玩一玩，等等再看。”友人之子建议。
“不，”我想起《世说新语》中“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”的典故，说，“那就回去吧。”
“您难得来一次……”对方犹豫。
“我这不是已经到了嘛。人未上，我的心上去了。”我向他解释。
友人之子是学经济的，大概不能理解文学人的禅意，他给老爸打电话。
友人听罢原委，说：“那就听卞先生的。”
于是，通过折返口往回走。
途经八王子市，停车加油，我趁便也下车活动活动。偶尔回眸一瞥，愕然发现，富士山那标志性的圆锥形白顶，仍旧傲然超然地耸立在云层之上。
哈！敢情这场败我雅兴的大雨，也就在山腰、山脚抖抖威风，再往上就彻底没戏了。凡事都为高度所限，暴风雨的限高在云层，艺术的限高在才华，政治的限高在民心。嗯，有场风雨铺垫也好，我想，如果此时有谁越过风雨从空中往下看，那银镶素砌的火山口，当不失为一朵水墨洇染的素樱花。
2015-9-28
==作者简介==
卞毓方：1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，长期服务于经济日报、人民日报，中年而后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神，北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格<ref>[https://www.sohu.com/a/128696363_488385 卞毓方 | 蔡伦在历史时空的一幅肖像 ] </ref> 。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜，颇受读者喜爱。
==参考资料==
{{Reflist}}
[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]