59,570
次編輯
變更
add
——梁文道
==作品欣赏==
===负重的母亲===
临近母亲的忌日，突然想写写母亲。
她是一个不幸的人，命运不济；却又是一个[[幸福]]的人，坚强地养育了我们兄妹6个长大成人，成家立业。
母亲活到八十四岁，是与土地打了几十年交道的[[农村]]老太太。
活了八十四岁，于母亲来说，实属不易。
母亲出生于老[[县城]]的大户人家，是独生女。但18岁那年，母亲嫁到了乡下庄户人家，做了乡下人。
没几年，据说外婆过世，便家道中落。自此，母亲唤作的亲人，就只有乡下的夫家人了。
父亲不到五十就过世了。正是农忙时节，夏季双抢的时候，父亲劳作出了意外，落下病根，无钱深治，撒手人世。此时，一家子跌入生存的深渊：6个孩子，5男1女，年纪最小的出生才几个月。
熟悉的人都为母亲担忧：家中的顶梁柱倒了，这一家子人怎么活呀！
有一段日子，母亲以泪洗面。
生活不易！一个妇道人，家担得起这样一个几近破碎的家吗？
期间一两年，不断有人劝母亲改嫁，有人劝母亲把年幼的儿女送给他人去养。
母亲没吭声。她内心翻江倒海，极不平静。改嫁，抬脚可走。但是，走出这个家，儿女们那一双双稚气的望眼，早把她压弯了。一位母亲的心，纵使是一条河，也装不下这一双双望眼的泪水。
母亲咬牙，跺脚，决定撑起这个家……
这一撑，母亲耗去了40多年时光。
这一撑，6个儿女都有了自己的家，都有了自己的儿女。
参加工作后，与母亲相处时间长些的，是我在乡下中学教书的日子。那是孩子出生，我和爱人都没时间照看孩子，只好把母亲请来。
来到异乡，又是乡下中学，一个没什么文化的老人，语言不通，无法与周围的人交流。开始一段时间，我发现母亲很寂寞，除了照看孩子，周围看到的都是陌生的面孔，听到的都是他乡的口音，说不上几句话……好在我们上班的地方与家里相隔不远，时不时可以到家里看一下，与母亲可以做短暂的交流。
渐渐地，母亲熟悉了周围的环境，有了些人缘，勉强能与进行简单的言语交流。这时的母亲，慢慢走出寂寞的圈子，融入到异乡的生活中来。这段时光，我看到母亲健谈的性格有了些显现，内心的欢喜常常写在脸上。
过了几年，孩子上幼儿园了，母亲觉得无事可做，要求回老家，我只好打点行装，送她回去。从心里说，我希望母亲与我长住，希望她能够安心地享受有儿女们照料的晚年生活。
但母亲坚持要在老家生活，尽管家里一贫如洗……
母亲去世前两年，不小心摔了一跤，行动有些不便，儿女们商量轮流照看她的生活起居。但母亲宁愿柱着凳子行动，也要自己动手照料生活。直到有一天，行动实在有困难，才答应由儿女们轮流照料。
我住在城里，接母亲住过些日子，但时间都不长。母亲说，城里好，但就是不习惯，想搭手做点事，却无从下手。
实际的情况是，我住的楼房，母亲上下不便，不像老家，抬脚就触到地，还可以到处走走，都是熟悉的邻里妯娌，有说不完的话。
我理解母亲，劳作了几十年，突然有一天生活得无所适从，心里比什么都难受。在母亲的催促下，我只好送她回乡下老家。
还是乡下好呀，旧房子，老邻居，东家串门，西家唠嗑，母亲[[快乐]]无比。
见着母亲开心的样子，我还能说什么呢。
但这样的光景不长。一天中午，正要吃午饭的当口，母亲在无征兆的情况下，突感不适，不久就走了，坐在一把竹椅子上，安祥地告别了人世。
怎么就没一点要永远告别的征兆呢？这个吃尽了苦的农村老太太。我亲爱的母亲，一位[[善良]]、[[淳朴]]、[[可敬]]，[[历经]]人间疾苦的乡村老人！<ref>[http://www.360doc.com/userhome/71096453 个人图书馆网]</ref>
[[File:海林市人民医院.jpeg|有框|右|<big>海林市人民医院（发热门诊）</big>[https://ss2.meipian.me/users/41884400/360fd230-583c-11ea-9cb1-fb919fa6abd2.jpg?imageView2/2/w/750/h/1400/q/80 原图链接][https://www.meipian.cn/2qh6bofh 来自 美篇网 的图片]]]
'''海林市人民医院'''创建于1962年，是一所集医疗、教学、科研、保健、康复和急诊急救为一体的现代化二级甲等综合医院，是海林市唯一的急诊急救中心，也是海林市各类医疗保险指定医院、新农合定点医院、离休干部首诊医院。先后荣获“国家二级档案管理达标单位”、 “全省卫生系统民主评议医院行风工作最佳单位”、“全省防盲治盲先进集体”、“全省卫生先进单位”、“全省创建群众满意医院先进单位”、“全省创建平安医院先进单位”、 “全省[[百姓]]口碑最佳单位”、 “全省争先创优受好评单位”等荣誉称号。
[[医院]]是我国医疗卫生机构的主要形式，按其业务性质可以划分为综合医院<ref>[https://www.docin.com/p-1380342183.html 国家卫生部《综合医院分级管理标准(试行草案)》]，豆丁网，2015-12-04</ref>、中医院、中西医结合医院、专科医院、妇幼保健院以及专科[[疾病]]防治院。到2016年末，综合医院、中医医院和专科医院占我国医院总数的96.86%，我国拥有综合医院17430家，占医院总数的63.18%，专科医院6023家，占医院总数的21.38%，中医院3267家，占医院总数的11.84%，各类型医院发展的总体趋势是综合性医院和专科医院在医院中的比例逐渐提高，而中医院的比例在逐年降低<ref>[https://www.chinairn.com/news/20190222/11475743.shtml 我国医院数量数量分析?医院发展现状]，中研网，2019-02-22</ref>。
==序言==
芬兰，对我而言，是一本写不完的书。