9,020
次編輯
變更
無編輯摘要
自我懂事起，就没有见过父亲流过泪，那是第一次也是最后一次。
父亲的一生经过很多疼痛。早年，祖父就离家出走当兵，从此，把家的重担留给了小脚的祖母。[[ 祖母]] 一共生了十四个孩子，大部分夭折，成活了五个，父亲是老大。因我们刘家是大地主，全国解放时，所有的土地、房屋、财产等全部没收充公，家中一无所有。父亲八岁出去当学徒[[织布]]。用父亲的话说，他的个子还没机子高。在师傅家，每天得侍候师傅、[[ 师娘]] 起居，烧水做饭，倒水上茶，扫地，倒马桶等之类的杂活。他的师娘有个习惯，第一觉醒来爱吃宵夜，所以，常常深更半夜叫父亲起来去几里路远的地方买糕点。他师娘的嘴很叼，只认那家糕点房，其他的一概不吃。那条路必须经过一片荒郊野地，而且要穿过一个乱坟岗。在那个动荡不安、战事不休的年月，经常死人，那些联系不到家人的死者便扔在那里。有时候死人多，成了一座尸山，有许多[[野狗]]聚集在那里啃食，尸骨肉块扔得满地都是。即时白天经过，也让人感觉阴森恐怖，毛骨悚然，更别说是晚上了。有一天深夜，雷雨交加，他的师娘照例想吃东西了，催促父亲赶紧去买，可怜那不到十岁的父亲，经过乱坟岗时，紧张得大气都不敢出，拼命地跑，跑着跑着一下子被绊倒了。一个闪电，看清楚是一个死人，满身是血被丢在路旁，他差点吓晕过去，爬起来再也不敢往前走，只好转身回去，一路吓得脚耙手软，身体像筛糠似的抖个不停。可恨的师娘，不但没安抚吓傻的父亲，反而把父亲打了一顿。那一次，他没有哭。
十二岁，父亲开始在外[[谋生]]，做买卖，辗转于天南地北，跑遍了大半个[[中国]]，一是供养全家老少，二是为了营救狱中的祖父。因祖父曾经参加国民党军队，蒋介石失败逃往台湾，祖父便被投进了监狱，祖母除了垂泪哭泣，再也想不出其他法子。父亲四处递诉状，打官司，跑关系，在父亲不懈的努力下，几年之后，祖父终于出狱。获得自由的祖父在西昌一个地方上班，可好景不长，仅仅工作两年便察觉身体不适，可能他知道自己来日不多，准备回家。但走到半途就不行了，遇见一个朋友，那个朋友马上给父亲写信。父亲接到信时，已经是第二年夏天了。当父亲马不停蹄地赶到信中的所写的地址时，祖父早已死去好几个月了，被人草草掩埋，连座坟都没留下。父亲悲痛之余，向当地人打听祖父最后的情况以及被埋葬的地点，寻访了很长时间还是没有任何结果，父亲怅然不已，只得返家。那一年，父亲二十二岁，他没有哭。
之后，遇上土地改革斗地主，父亲作为地主崽子，天天被拉出去游行批斗，跪高板凳，带尖尖帽，关押、劳动改造，写检讨。有一次，忍无可忍的父亲在批斗中狠狠地往一个人的脚背踩去，那人杀猪般地大叫起来。此后，那些吃软怕硬的人对父亲的态度改变了许多，知道父亲不是一个好欺负的汉子。加上方圆几十里地方只有父亲文化程度高，那些造反派要写大字报之类的东西都有求于父亲，不得不手下留情。
父亲三十岁与母亲成婚，之后，七个儿女相继出生，夭折了两个（一个哥哥，一个弟弟），成活了五个。全是六、七十年代出生。也正是遇到史无前例的文化大革命，全家八口人（五个儿女，父母，还有祖母）都眼巴巴地望着父亲。母亲是个老实巴交的妇人，只能在队里挣工分，在家里养猪养鸡。父亲的头脑很灵动，除了白天起早贪黑，在田里劳作外，晚上还要编制一些竹筐，背篓，凳子等东西拿到集市上换零花钱补贴家用。父亲编制的东西结实而且精致，卖出的价位比一般人的高；或者，过年过节，父亲摆摊写对联，福字等，父亲的字体刚劲有力，大气磅礴，经常能卖得好价钱；或者，农闲之时，去茶铺说书赚点小钱。父亲不到两岁就开始识字，一生读了许多书，他肚子里的东西几天几夜也讲不完的。父亲说书的时候声情并茂，肢体语言特别 [[ 丰富， ]] 常常让人听得如痴如呆；偶尔，懂易经和八卦的父亲也帮人家看看风水，算算嫁娶或[[ 下葬]] 的日子，乡里 [[ 乡亲 ]] 们总会小表示一点 [[ 心意 ]] 。
但仅仅这些仍然维持不了一家人的开支。因为，祖母多病，三天两头看病吃药。还有，我们五姊妹也陆陆续续到了上学年龄。这样，更是加重了父亲肩上的负担。父亲越来越忙，把自己忙得像停不下来的陀螺。即使是下雨天，父亲也去帮人盖房子。那时候农村的房顶几乎是茅草之类，在当时条件下，瓦房算是有钱人家住的了，很多人没有能力去建造更好的房屋，因其茅草不用花费金钱，又比较容易采集，而且能遮风挡雨，所以才选择它来建造房子。盖房子是件苦活，必须跪着或蹲着，一是安全因素，二是做事方便。一天下来，常常累得腰直不了身，脚麻得站不起来。有时候遇上雨季，十天半个月雨都停不下来，父亲的双腿浸泡在雨水中，日复一日，乃至于父亲后来不到六十岁就得了风湿和痛风，而且，随着岁数的加大，发展越来越严重，最后关节变形，溃烂，无法行走。