不是故鄉的樹(許學琪)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《不是故鄉的樹》是中國當代作家許學琪寫的散文。
作品欣賞
不是故鄉的樹
初冬的一天，我們坐火車去商州。沿着渭南城邊飛馳的列車稍稍減速，一頭向南拐進了溝里，我知道，火車要駛入綿綿秦嶺了。軌道下面是一個人工湖泊，兩邊草木依舊鬱鬱蔥蔥，半坡或路邊偶有不知名字的樹，葉子全部變黃，在一片青綠中，使溝壑顯得更加富有層次。
突然就有不甚高大的柿子樹闖入窗來，個個小燈籠稠密地掛在樹上，秀氣玲瓏，輕盈優雅，讓疲倦困頓的旅人頓時眼前一亮。柿子樹不像楊樹、槐樹分枝粗壯而各自突兀，它的枝椏細巧繁雜，密擠交叉，樹冠圓形，紅紅的柿子點綴其間，如霞如霓，別有情趣。
2010年初冬和友人在乾陵遊玩時，我吃過最好的柿子。位於關中秦川塬上的乾陵是唯一安葬有兩位皇帝的帝王陵冢。沿着齊整的神道上來，左右是新雕的仲翁，盡頭是高聳入雲的無字碑。這碑肅穆無言，任由後人千年的褒貶讒譏。轉過來，石像佇立，無頭的外邦番臣因為一個流言被當地農民早早敲掉了頭顱，令人遺憾。沿途有當地的大媽大叔，提了籃子，兜售當地特有的「磨盤」柿子。柿子個個飽滿碩大，惹人愛憐，形狀如兩個餅子合在一齊，中間成凹痕，僅售兩元一個。大夥瞧了非常喜歡，買了幾個，舉到嘴邊，輕輕咬開吸食，甘甜清洌，香美無比，都認為是無上珍品。大夥想要多買些，又恐柿子皮薄汁黏，不好攜帶，只能作罷。
柿子色澤鮮艷、柔軟多汁、香甜可口、老少皆喜。北宋張仲殊有詩云：「味過華林芳蒂，色兼陽井沈朱，輕勻絳蠟裹團酥，不比人間甘露。」極盡讚美推崇之能事。柿子果富含胡蘿蔔素、維生素C、葡萄糖和鈣、磷、鐵等礦物質。《名醫別錄》也說了，柿果中含的蔗糖、果糖可治喉痛、口舌生瘡、肺熱咳嗽等症，具有廣泛的藥用價值。柿子樹木質堅硬，葉子能制茶，也很受歡迎。
這種神奇的樹木既然這麼惹人喜歡，從古至今就有很多人想把它栽種在房前屋後，坡間地頭，以甜蜜生活，裝扮庭院。其實就在綏德農村老家，村子裡很久以前就有人移植過，不能成活。20多年前，我們村有大批人在河北三河縣打工，也多次捎了柿子種苗回來，連續試植好幾年，也沒有成功。聽老人們說，柿子樹在陝北，最北也就是延安的南部，再住北就栽不活了。這實在是讓人遺憾的一件事情。書上說柿子樹生長最北界限是北緯40度，看來只條戒律適用河北周邊。
柿子剛剛買回來，皮色略顯紅黃，有澀味。放置一段時間，漸漸變的紅紅的，軟軟地，拿在手裡，有一種吹彈即破的感覺。脫離了母體，它還得經歷一段內在的養斂過程，自我沉澱，自我成熟，將苦澀變為甜蜜。食時放置一白瓷細碗，小心破開，用小勺食之，饒有情趣。
柿子還可以做餅，帶着果霜的柿子餅層層整齊地碼在紙箱內，直入苦寒北地，在朔風凌厲的冬日，帶來關於美好、甜蜜、希望、紅火等一系列的生活浮想，對漫漫長冬單調的生活是一種無聲地慰藉。
北方天寒，也有人把柿子凍在屋外雪地，吃時擱小碗中，用溫水化了，帶着冰渣食之，冰爽甜涼，妙盡情趣，盡顯風雅。
急馳的列車穿行於秦嶺山坳。窗外，棵棵柿子樹閃閃而過。這些美好的樹，畢竟不是我熟悉的樹，不是故鄉的樹，它與我的故鄉失之交臂，難有關聯。但它又偏偏常在不經意間闖入我的夢，一個永遠不願醒來的、一個有關移植的、甜蜜的夢。[1]
作者簡介
許學琪，男， 陝西綏德人。