佛手村(祝師斌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《佛手村》是中國當代作家祝師斌寫的散文。
作品欣賞
佛手村
一
在秦巴山區的米倉山里，有一個偏遠而古老的村落，叫佛手村。村子四面環山，中間低洼平坦，像一口平底的鐵鍋，穩穩地安放在群山密林中。一條清澈的小河，從西邊的佛手山，靜靜地環繞着村子，沿東邊的豁口一直流向山外。村子不大，住着四十來戶人家，低矮灰黑的屋舍，像撒落在地上的豆子，雜亂地坐落在河邊。房前屋後翠竹綠樹掩映，雞鳴犬吠相聞，坡上坎下田疇縱橫，稻花飄香，儼然一個深山裡的世外桃源。
聽老輩講，最早來這裡居住的，是姓郝和姓譚的兩戶人家。他們為躲避張獻忠暴政，拖家帶口，從四川巴中翻山越嶺，逃往陝西漢中。路過此地，天色已晚，夜宿山林中。晚上，兩家男主人同時做了一夢，夢見一個大肚皮、圓腦袋、笑哈哈的和尚立於面前，執手向他們念佛。天亮醒來，發現對面有座陡直的山峰，山形如佛手，矗立眼前。再四處看看，發現此處四面環山，土地肥美，地勢平坦，植被茂盛。兩家一商量，便在這裡安家落戶。幾百年來，村子由最初的兩戶人家，發展成幾十戶，人口增多了，但姓氏卻沒變。全村大姓就兩個，姓「郝」或姓「譚」，村子也因此被叫做郝譚村。後來，村里人覺得「郝譚村」名不雅，給人以「好空談、不務實」口舌之誤，又因村西有座造型獨特的佛手山，故改名「佛手村」。
村西那座佛手山，從遠處看，酷似佛主執手念佛的佛手，高高地矗立雲端。佛手的懸崖上，有一個天然的石洞，每天早晚，從洞裡冒出縷縷煙霧，佛手山在煙霧繚繞中，縹緲如仙境。村里人說，懸崖上的石洞，是村裡的救命洞。1931年鬧土匪時，村里把糧食和財物都帶到洞裡，土匪為搶糧，幾十人攻打了三天，硬是沒攻下。
佛手山下面的坡根處，原來有一座古廟。廟裡供着大肚子、圓腦袋、笑哈哈的彌勒佛。佛主豎立着一個寬大厚實的手掌，恰與頭頂佛手山的造型一模一樣。廟裡長年香火不斷，燒香拜神、求財求福的人絡繹不絕。
因為有這座佛手山，有這座佛手廟，村子似乎受到佛主庇護。幾百年來，無論老天耍什麼幺蛾子，這塊土地一不乾旱，二是洪澇，三不鬧蟲災，莊稼年年豐收。即就是五八年全國自然災害，村里也沒有餓死過人。尤其是村里民風純樸，從沒有發生過偷雞摸狗、打架越貨，甚至殺人放火的事。大家和睦相處，親如一家，誰家中午煮臘肉，肉香味能從村頭飄到村尾，肉還沒煮熟，村裡的孩子都擠滿廚房，甚至還有嘴饞的女人，端着土瓷碗，一邊藉故借東西，一邊拿眼睛往鍋里瞅。借米借面都是常事，燒火做飯發現沒了米，端着升子，隨便走哪一戶，都能借來一升半升。誰家做了好吃的，今天你端來一碗，明天我端去一碗。因為都是同根同源，相互不分彼此，走得很親近，叫得也很親切，李家表叔、張家嬸嬸、阿四婆、七阿公，像叫自己的家裡人。
然而，自從毀掉佛手廟，修通高速路後，村子就沒和諧太平過，各種奇事怪事、惡俗陋習不斷發生，把村子搞得一片狼籍。
先是移民搬遷從別處搬來十四戶外姓人家，打破了原來和諧融洽的同源關係。接着各家因拆老屋、蓋新房，相互攀比妒嫉，你家屋檐遮了我家的光線，我家多占了你二分地，鬧起宅基地糾紛；一些有能力的人包工程、做生意，日子越過越紅火，出現貧富差距，妒嫉的謠言便隨風而起。後來，年輕人外出打工，有女孩子出去跑兩年，沒結婚就把娃娃生下來的；有拋下自家的孩子和丈夫，與外面人私奔的；有丈夫外出掙錢，妻子在家與別的男人私通的；還有親兄弟分家為財產，罵仗打架，反目成仇的；年輕人在外面坑蒙拐騙，拐來年輕姑娘，生了孩子沒人管的……再後來，村里青壯年勞力走光了，土地成片成片地荒蕪，屋角斑駁脫落沒人修補，垃圾堆在村頭無人清理，房前屋後半人高的荒草淹沒了房檐，老人整天靠牆曬太陽，顧影自憐地嘟噥，守家的女人躺在被窩裡玩手機，留守的孩子孤獨地蹲在樹下捅螞蟻洞……
村里人都說，這一切都源於村裡的那條高速路，破壞了風水。而力主修路的罪魁禍首，就是俊德他爸。
二
俊德他爸是村裡的支書，為了高速路能從村里通過，沒少做工作。村里原來只有一條沙石路，沿着小河，彎彎曲曲，繞過佛手山對面的埡口，延伸到山外。出埡口到鎮上，還要上坡下坎走八公里山路，雨天一腳泥，晴天一身土。幾百年來，肩挑背扛的村里人，就是靠這條山路，延續着山里與山外的聯繫。
高速路通過村里，人們都不贊同，說：「路通了，村里就不清靜了，還要占各家的農田。」俊德他爸挨家挨戶做工作，他對大家說：「咱村為什麼落後閉塞，就是因為沒有一條通向外面像樣的路。國家修高速，從咱村里通過，是給我們行方便，又不用大家掏一分錢，這是巴不得的好事。以後大家出門，不用再上坡下坎的，直接上高速，半袋煙的功夫，就能到鎮上，到縣城，有啥不好。再說占了大家的耕地，國家還有補償呢。」
幾句話，說得大家心窩子裡暖暖的。在修高速期間，俊德他爸還組織村裡的年輕人，成立了工程隊，包攬了平整土地、拉土石、修路基等活計。村民們掙到了錢，嘗到了甜頭，加上徵用土地的補償，家家都有了錢。人們對未來生活的改變，充滿嚮往。
俊德那個時候，剛從技校畢業，被他爸拽回來參加了工程隊。剛開始幾年，工程隊幹得風生水起，不僅掙了錢，還成立了公司，俊德也從普通的工人，慢慢地當上了經理。後來隨着高速路的完工，工程項目越來越少，再加上周邊幾個村，都成立施工隊，相互惡性競爭，各家施展手段，明里暗裡地搶活攬活。最後公司經營慘澹，不得不破產解散。
公司散了伙，村里人沒了收入，變得無事可做。修好的高速路，不僅沒給他們帶來希望中的方便，還占去了大量的農田，村里可耕種的土地越來越少。加上高速路通車後，外面世界的諸多新觀念、新潮流像洪水一般，衝擊着村里古老的寧靜和老舊的傳統，引起村人的騷動和不安。他們把這一切的怨恨和不滿，歸結在俊德他爸身上。私下裡議論，說俊德他爸之所以如此熱衷地動員大家修高速路，是因為他從中得到不少好處。有的還說得有鼻子有眼，說他利用村支書的職權，剋扣了大家的征地款；說村上工程隊掙的錢，大部分也被他私吞了，導致公司破產……氣得俊德跛腳的妹妹端着凳子坐在屋前，罵了三天的娘。
無事可做的村民，開始變得懶散起來。人一旦懶散了，就愛想入非非，甚至無事生非。男人女人閒得慌了，整天就琢磨男女之間的那點事。時間一長就不甘心守着一個碗吃飯，男人開始在外面沾花惹草，女人私底下與別的男人勾勾搭搭、眉來眼去。一些躁動不安的年輕人，開始羨慕山村外面的生活，他們像被驅趕的羚羊，或是被槍聲驚散的鴿子，紛紛逃離日漸頹廢的家鄉，撲向充滿財富和誘惑的城市。
俊德在家呆了半年，看不慣村里烏煙瘴氣的狼籍，外出去西安打工，進了一家裝修公司，干起了工程裝修的活計。
俊德人年輕，頭腦靈活，當過經理，又肯吃苦，又會來事，深得公司老闆的信賴。他在公司幹了兩年，趕上公司被一家全國知名的大公司收購，老闆便鼓動他，讓他也成立裝修公司，一起成為大公司的子公司。還說憑藉大公司的名氣、資金和技術，以後躺着都能掙錢。俊德被眼前的利益所誘惑，加上老闆的慫恿，招集村里當年跟自己干工程的一幫年輕人，每人集資五萬，成立一家裝修公司，成為那家大公司旗下的分公司。
俊德的裝修公司，藉助那家大公司的名氣和技術，剛開始確實賺到了錢。這幫年輕人被輕易到手的財富沖昏頭腦，人人都充滿對財富和夢想的欲望。當大家準備擼起袖子大幹一番時，忽然一夜之間，那家知名大公司的老總攜巨款跑了，捲走了公司所有錢款，以及客戶交付的裝修費。
一夜之間，俊德成了負債800多萬的詐騙犯。因為他是分公司的經理，客戶的裝修協議，是跟他簽訂的，裝修費也是他代收的。客戶交付了部分裝修費，房子卻遲遲沒有裝修，認定公司騙了他們的錢，於是報了警，公安立即立案調查。
走投無路的俊德，在月黑風高的夜晚，突然從這座城市消逝了。有人說，他是去尋大公司的老總，討回被騙的錢；也有人說，他是為了躲債隱姓埋名了。總之，人們再也沒有見過他。
三
俊德跑路的消息傳到村里，村里人都憤怒了，他們圍在俊德家門前，大罵俊德是騙子，罵俊德的父母養了一個行騙的兒子，還要求賠償每家的損失。罵得俊德的父母不敢見人，他爸躲在後屋長一聲短一聲地嘆氣，他媽坐在灶房直抹眼淚。
俊德跛腳的妹妹金玲，是個大膽潑辣的急性子，她撇着一瘸一跛的腿，擋在大門口，硬是把前來找事的村民一個個罵了回去。
金玲是唯一一個留在村裡的年輕女孩，要不是她腿腳殘疾，早就和村裡的年輕人跑得沒有了蹤影。
金玲小時候並不腿瘸，五歲那年突然抽風，全身抽着一團。村里人都說，是中了邪，是佛手廟裡佛主對她的懲罰，因為她經常爬在佛主身上撒尿，對佛主不敬。俊德他媽聽信人們的說法，請村裡的神漢驅鬼，又是燒香，又是磕頭，折騰了三天三夜，最後命算是保住了，卻落下了終生殘疾。金玲長大後才知道，那是小兒麻痹症，非並受了佛主的懲罰。她把這話對爸媽說了，他們捶胸頓足，後悔得要死，他爸幾次拿着鎬頭，要去砸佛手廟。
長大後的金玲，出落成一個秀氣的大姑娘。她在鎮上念完初中，本可以去縣城讀高中，因走路一瘸一跛，怕人笑話，索性回家不念了。呆在家裡的金玲，幾乎大門不出，二門不邁，鎮上趕集也懶得去。她雖腿腳有殘疾，但性格卻很要強，說話做事風風火火，特別是一張嘴很厲害，說話從不饒人，村里人都怕她，不敢當面說她壞話，只是在背地裡竊竊地議論。
金玲雖然不能走出家門，但她卻有一顆躁動不安的心。她嚮往外面的世界，羨慕村裡的年輕人去外面闖蕩。她幻想着自己能出去闖蕩一番，哪怕是流浪也好，但卻始終走不出心裡的陰影。
不過，近兩年，政府大力發展秦巴山區的高山綠茶，村里落荒的田地都種上茶樹，茶葉成為村民主要的經濟收入。金玲在家裡的工作，就是從村民手裡把茶葉收購過來，然後細細地篩選，篩掉細末，去除莖杆和粗葉，精心包裝，在網上售賣。單調枯燥的工作和生活，使她迷上了上網。網絡世界裡形形色色的東西，讓她痴迷，讓她癲狂，更讓她嚮往。她每天除了工作外，幾乎把自己掛在網上，看抖音，看視頻，讀天南海北的八卦網新聞和奇聞趣事，享受別人的生活情趣帶給自己的快樂。每當這個時候，她都能感覺到自己孤寂的靈魂在燃燒，在膨脹，像吹大的氣球，膨脹到快要爆炸。
迷戀上網的金玲，因偶然的機緣陷入「網戀」。一天，網上有個閃爍的男人頭像，一直跟她打招呼。面對突如其來的陌生人，她驚恐得不知如何是好，本能地想拒絕，但「流浪人」的網名，卻深深地吸引着她，讓她浮想聯翩。她試探着作了回復，那個「流浪人」主動與她聊天，還加了她的微信。在以後的日子裡，「流浪人」幾乎每天晚上都來打卡，與金玲聊很長時間。他給她講外面世界的精彩與誘惑，講他每天的工作和生活，講他的所見所聞和所思所想，唯獨隻字不提他的身世與經歷。每每聽得金玲如痴如醉，為他多彩的生活高興和歡呼，為他苦累憂傷和哭泣……
至此以後，每天晚上與「流浪人」聊天，成了金玲熱切渴望的事。她每天早早地吃完晚飯，呆在自己的屋子裡，急切地等着「流浪人」上線。有時半夜醒來，躺在床上痴痴地想那個人的相貌、性格、內心的情感，想他與她聊的每一句話，想得她整夜整夜睡不着覺，捂着被子無聲地哭泣。
金玲想了解那人更多的信息，他的姓名、他的家庭、他的歷經，還想讓他發張照片，可那人總是藉故迴避，從不提起。他不願提說，金玲也不好向他吐露自己的情況。
兩人就這樣隔着網絡熱切地聊着，聊得兩人都情不自禁，不能自拔。金玲知道，自己陷入了網戀，而且陷得很深，一天不與他聊天，幾乎就無法過活。
四
俊德得知那個「茶姑」是自己的妹妹時，羞愧得無地自容，恨不得找個地縫鑽進去。他怎麼也沒想到，自己混蛋得跟親妹妹談起戀愛，而且熱戀到了不能自拔的程度。
當初，他在網上發現「茶姑」的網名時，樸實而濃郁的鄉土氣息，勾起他對家鄉的思念。自從他逃離城市後，隱姓埋名，躲進一個偏遠的小鎮，白天在工地幹活，晚上在黑夜裡煎熬。他不敢跟家裡聯繫，也不敢與身邊人交往，一天到晚悶着頭賣力地幹活，仿佛只有這樣，才能減輕內心的愧疚與罪惡。既便如此，老天還是與他開了一個荒唐的玩笑，荒唐到天理難容的地步！
手機上「茶姑」發來的語言聊天，一條一條像鞭子似的，抽打着他的心。他既不敢打開，也不敢回復，恍惚中，似乎看到妹妹臉上愛恨交織的淚水……
俊德痛苦地躺了三天，最後，決定偷偷地回家一趟，然後再去公安局自首。
他給妹妹寫了一封長信，在一個伸手不見五指的黑夜，悄悄地溜回了村子。他在妹妹的窗前站了很久，隔着窗子能聽見她幽幽的哭泣聲。
俊德把信從門縫裡塞了進去，然後跪在大門口，向他爸媽磕了三個響頭，轉身跑出村子。在他身後，巍峨的佛手山，像一團漆黑的魅影，森然地矗立在夜色中；安靜的村子，在夜風中顫抖，發出低沉的鼻息聲和夢囈聲。他奔跑在黑夜中，腦子裡忽然閃出那個關於村子的悠遠故事，不覺中淚水模糊了雙眼……[1]
作者簡介
祝師斌，系寶雞市作家協會會員、市雜文散文家協會會員，作品見《散文選刊》《海外文摘》《家鄉》《西安晚報》《寶雞日報》等。