作家孫犁書事二則(呂達余)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《作家孫犁書事二則》是中國當代作家呂達余寫的散文。
作品欣賞
作家孫犁書事二則
孫犁晚年以藏書與整理書籍為樂，寫了不少文章記述藏書和整理書籍的故事。譬如書舊了，如何整舊為新，孫犁即有一法：「鉛印平裝或精裝，立着放久了，書頂即變黑，整書之法：用細砂紙打磨之，就乾淨多了。」此法不知是否為孫犁獨創？我是深以為然的，覺得便是書的所有外口，因翻閱多而不免有污，均可以此法潔之。
在藏書讀書的取向方面，孫犁似更覺有趣，他在《買＜流沙墜簡＞記》一文中說：「我忘記了從什麼地方知道這部書，並為什麼想要買它。《魯迅日記》的書賬上，不記得有沒有這部書。有很長時間，我是按照他的書賬買書的。」魯迅買書喜歡記在日記里，這就是孫犁說的魯迅書賬。孫犁買書也就按圖索驥，購而藏之讀之，這種藏書法怕是為孫犁獨有，想來甚覺特異。不知其他藏書家們，是否也有類似的偏好。
在《買漢魏六朝名家集記》一文中，孫犁記道：「此書為丁福保字仲祜（1874――1952）編輯。……魯迅先生，曾經對他編印的書，表示滿意，他在寫給王冶秋的一封信中說，如果想買嚴可均的《全上古…..六朝文》，還不如買一部丁福保的《漢魏六朝名家集》，既簡便又實用。我就是按照先生的意見，買這部書的。」孫犁購書藏書，唯魯迅之好是從，是一位地道的「魯粉」。
孫犁藏書唯魯迅是從，有時到了盲從的程度。他在《我的金石美術圖書》文中說了一件趣事：「我有一部用小匣子裝着的《金石索》……我最初不大喜歡這部書，原因是魯迅先生的書賬上，沒有它。那時我死死認為：魯迅既然不買《金石索》，而買了《金石苑》，一定是因為它的價值不高。……後來知道，魯迅提到過這部書，對它又有些好感，一一給它們包裝了書皮。……大型的書，我買了一部《金石粹編》。這是一部權威性著作，很有名。魯迅書賬有之，是原刻本。」一切以魯迅之喜好為喜好，這樣的書痴恐天下無二矣。
不知是為不知的孫犁
孫犁大約服膺孔子這句話：「知之為知之，不知為不知，是知（智）也。」孫犁晚年回憶自己的讀書生涯，並不像一些已經成名的名人，不是炫耀自己如何的博學，如何的無所不通，而是老老實實說自己的不足，有些書一輩子也沒有怎麼讀懂。像他這樣一位享譽中國的名作家，這樣坦率地說自己之短，現在怕是沒有人這樣了罷。我們現在看到的名家，幾乎都是神人和通才。
孫犁說自己在中學時代，隨從一名姓謝的老師讀《莊子》，他在自己的文章《莊子》一文中就說：「老實說，對於這部書，我直到現在也沒有真正讀懂。有一時期，很喜歡它的文字。《莊子》一書，被列入中國哲學的經典著作，當然是很深奧的。我不能探其深處，只能探其淺處。」又在《陸機(文賦)》一文中說:「在中學時期，有兩種古代文學形式，沒有學好，一是楚辭，一是漢賦。一直到現在，總是對它們不太感興趣，也不得其要領。」並說一件逸事：抗日時期，一女同學送他一本《楚辭》，還帶到了延安，有一次掉到延河裡，被水沖走了。他又說：「司馬相如，楊雄的賦，近年念了一些，總是深入不進去。才知道，一門功課，如果在幼年打不下基礎，是只能老大傷悲的。」
有些名家愛說自己是神章，年幼時即已不凡，過目成誦，腹藏萬卷，寫文章則是手不停揮，倚馬可待。孫犁總是檢討自己幼年用功不足，或乾脆就是沒有興趣或無法弄懂。就是到了老年了，名氣已經很大了，說自己不懂的書如今還是不懂。在《買國故論衡遺書記》里，他說：「中學時，我買了一本《章太炎》，可能是國文老師的介紹，是為讀章氏著作之始。當時是怎樣讀的，現在記不清了，但沒有讀懂，是可以肯定的。因為就是現在我讀起此書，還是很吃力。」
國人多視名人為不凡，名人也以己為不凡，就有故作高深、故弄玄虛者，期引人作仰望之狀。臉皮薄一點的名人，不會無中生有地吹噓自己，起碼要掩飾當年穿開襠褲的事。怎麼會學孫犁，人老了還要自曝其短呢？但一個真實坦誠的孫犁，是讓人尊敬而感親切的，並不能因此掩蓋了他的光輝。
作者簡介
呂達余，男，安徽銅陵人氏，大專學歷，高級政工師。