傾注(董建剛)檢視原始碼討論檢視歷史
《傾注》是中國當代作家董建剛的散文。
作品欣賞
傾注
對於土地,父親傾注了一腔心血。那蒼茫在肋骨之間的黃土地,讓他熾熱了一生,敬重了一世。
他那至死衷愛的土地,很少讓我和妻子幫他去幹活,就是節假日回家,他也會對你說,你倆做飯,地里活,有我!歷經父親汗水浸潤的土地,神助一般,種啥成啥。
為了彌補花費,我和妻子在沙河鎮街道開了一家「朝陽布店。」只要是二五八逢集,天未亮,父親就會翻越塔寺坡,插斜走近路,朝沙河鎮街道徒步趕來。
來了,就坐在樹蔭里抽旱煙。聽見他和人說笑,我趕緊開門接他,他說一聲,啥時候了,還不拾掇?便肩起一袋米麵或瓜果蔬菜,進門放在廚房,出來對我說,你倆收拾衛生,我搭涼棚!
排好長凳,鋪上桐木板和塑料布,再將布匹一捆一捆擺上去。其上,合力打開的帆布涼棚,山嶺一般,遮擋日曬,也遮擋風雨。
搭建布攤的鋼筋棍,木板,凳子以及帆布卷,放在廚窗後的陽溝里。那陽溝因兩家樓牆挨得過近,只能容一個人出進。到窄處,父親側着肩膀,彎下腰抽出木板或帳篷卷放在肩上,再後退着走。退着,退着就被絆倒了。我趕緊去拉他,他擺擺手,從木棍,木板和帳篷卷里坐起來,說一聲,沒事,你去幫忙做飯?娃一會兒就放學了。
有時候他的胳膊和手指,被陽溝的水泥塊或劈柴扎傷,父親撕下一綹創可貼包紮一下,繼續肩木板。
時間尚早,父親就在布攤前的街道上撒一遍水,坐在樹蔭里歇一會兒,拿起掃帚,沿着街道東西兩邊輕輕掃去。
供銷社、信用社的領導和職工,打饃店的店主,出來遞煙遞茶,父親說,不用謝,這能少了我的啥?娃能和你們做鄰居,做生意,這都是緣份呀!
有小伙從巷道出來幫忙,父親再三勸說:這活路,叔旺隨手就掃了。你去樣當出攤,上集的人多了?
飯好了,父親說他在家吃了,說着,就向外肩布。剛從乾縣布匹市場進的布匹五彩相映,散發陣陣清香。父親側身抵緊布摞,抽出布卷放在肩上。夠不着時,就在腳下放一個小凳子,再伸手去拽。
孫子朝陽不讓他搬,父親就把朝陽抱起來,說,你不讓爺爺趕緊搬,買主來了,咱拿啥掙錢?朝陽指着我倆說,讓他們搬,你不搬?
父親抱着孫子出門買玩具,回來徵得同意繼續往外肩布卷。剛踏上木凳子,一個趔趄滑倒了,我們力勸他歇着,他說,這算啥,抓緊時間出攤!
這種脾氣,讓我們一下子看到他在土地上那忙碌和倔強。一次種冬小麥,為了讓拉了一天犁鏵的老牛母女倆歇息,父親讓我坐耙壓重。我要用石塊代替,父親就給我發火,說,不就是多拉幾圈嗎?說罷將我一把摁在鐵耙上。
因鐵耙和我的體重,父親整個身體要向前傾斜着,才能拉動鐵耙在犁過的土地上,來迴轉着圈把土地耙平整。
那前傾拉拽的急切,如同昔日丹江邊那拉縴人,高高聳起的肩膀在牽繩曳壓下,帶動全身一路向前傾斜……
緊繃的草繩,勒在肩膀,拉拽鐵耙疾走。一頭汗珠,雨落紛紛。如同紅鐵淬火,刺穿聲聲,切入大地深處。
——這是骨子深處的本分,也是宗教式的虔誠。不斷後退的每一塊土地,仿佛黑白分明的砥礪石,將父親的堅韌打磨得亮如星燦,映照前路!
每一份五穀雜糧,每一斤瓜果蔬菜,要輕易獲得,光這第一層的艱辛,都會以汗水淋漓作鋪墊……宿命捆綁的這一切,讓我不止一次捫心自問,羞愧難言……
我從鐵耙下來,說,讓我拉?父親說,坐你的耙?說罷,拉拽起鐵耙,向前呼呼疾走。
一圈過來,老牛朝着彎腰拉耙的父親,哞——地叫了一聲,父親停下向老牛喊道:你的心意我和娃領了,領了啊——
有些人外出東莞打工,把坡地交給父親收種。父親就在山上搭一個庵棚,吃住在山林,硬是將間草蒺藜搖曳的坡地挖了一遍。有人說他捨不得使喚牛,他說,牛和咱一樣,也有累乏的時候,讓它歇幾天,也算是咱的一次贖罪不是?
村長和打工人來看望他,村長舉起大拇指敬酒。父親說,兄弟,你說對了,不趁這好政策多做多干,咱對得起誰?你們知道,我六歲就放牛放豬打長工,字,不識一個,窮了這二十多年┈┈如今這土地,只要肯出力,塊塊都能挖金子!就憑這,你說咱不好好種能行嗎?
偌大的山嶺間,蔥綠的村前坪地上,微風吹拂,陽光在父親脊背斑駁┈┈恪守對土地的熾熱,父親仿佛一根竹楔將絕對和赤誠,一寸一寸楔在秦嶺南坡上。
某天逢集,他就會肩着一袋產自秦嶺山地的麵粉,土豆或蔬菜,大清早就會來到「朝陽布店」門前┈┈
來自父親的盡力相助,「朝陽布店」得以繁忙,紅火。看似布攤與土地無關,但實質是,父親付出的每一身汗水,才是我們的基石和依靠。
擺上布攤的布卷,父親要用雞毛毯撲展一遍,他說以圖鮮亮,方便顧客。買主來了,父親遞上一鍋煙或一杯熱茶,仿佛親眷一般。
有時候父親失口把進價說了,買主聽着,笑着,就要掏錢扯布。父親說聲謝謝,連忙拿起尺子一截一截丈量,裁剪,再將布料疊好放進塑料袋,遞在買主手中。說,我按進價給你,回去哪裡有不滿意的,隨便來換。下次上集,來咱店裡坐一坐,抽煙,喝茶諞棒子。
有的買主扯布差幾塊錢,父親就讓我把顧客的名字記下來下一集再說。對於綜合廠,信用社,稅務所,中小學和一些急着籌辦紅白喜事的大買家,父親叮嚀我倆,要按登記的時間和選好的布料,嚴格尺寸和件數,按時送到買家手中。
個別登記的人幾個月不來,拾掇布攤之後,父親看着空曠的街道,望一眼街道後的秦嶺峰巒,說道,沒事,再等幾天吧┈┈
一個逢集日,這個買主來了,帶着一臉疲憊和歉意,雙手把扯布錢遞給父親,連連道歉,我這山里人,沒多少文化,你老就多擔當,多原諒啊!
看着買主的誠意,父親倒一杯茶遞過去,說一回生,二回熟,你就是半年不來,我們也會把你選的布料給你留着。人這一生,誰能說他做事,十拿九穩成功?
你沒來,我就想,你一定是遇到了什麼難處┈┈以後上集來布店坐一坐。有啥難處,給我說說,能幫你的,我和娃就儘量幫你。幫不了的,咱說說話也能緩解一下心情。心情舒暢了,再難辦的事,也能得到解決。
一席話說得來人一眼淚花,握住父親的手,說,你老猜對了啊。這段時間,我在西安陪父親住院治肝病,原本想給老人扯一身燈芯絨穿,現在看來穿不上了┈┈此番話,說得布攤前寂靜無聲,只有此人和父親相對的一臉無奈和凝重。
父親掏出錢,說,你買的布料你拿上,買布的錢你也拿上。你是一個孝順人,這些布料,就算是我們對你和你父親的幫助和敬重,你得接住?
來人連連點頭,把布料放在竹背攏里,給父親彎腰深鞠一躬,戴上草帽,背起背攏緩緩離去。
隨後的逢集日,那些從丹江南岸商官房鎮和五峰村來趕集的人,差不多都來我的布攤挑選布料和購買百貨。有的人還帶來了板栗和核桃。
父親說,做生意講究公道和實在。15歲那年我從棣花碼頭,向藍田閣牌擔腳送絲綢,茶葉和木炭,一百多里山路,擔着一百多斤的擔子不避風雨,晝夜趕路,大家爭着在限定的日子把貨物擔到東家倉庫登記過秤。
一路上有的人拉肚子,有的人頭痛發燒,有的人走着走着喊一聲,媽哎——就連擔子倒在秦嶺上┈┈
現在和那時是一個道理,對待買家要一定做到和善,實在,不參假。買主差幾毛幾塊,咱就不要了。答應給人家送貨上門的,路再遠,也要按時送到。做生意難,難就難在對待買主的態度上,這是做生意的根本。
廝跟父親回家,走近路插斜翻越塔寺坡,到山頂,父親撫摸着齊腰深的玉米林,望着山下張家村的縷縷煙岫,對我說,要趁這好時機多掙錢。我在家種地供你們米麵和瓜果蔬菜。能省一些是一些。你們把光景過好了,我這臉上也有光彩。
別看現在工資低,這是暫時困難,要想着給國家分擔。這麼大的國家,這麼多的人,哪有一番風順?我老想,只有國家這個大家富了,咱老百姓才能富。上班去了多下鄉,多為貧困戶干實事。假日回來,就幫淑霞擺布攤。布匹和其他貨物,加一點路費能賣就賣,生意講究薄利多銷。
夕陽落紅,我把小麥在風車上篩了,便和父親擔着向村北頭國家糧庫走去。聚光燈下,糧庫院子裡全是熙熙攘攘的交糧人。排好隊,父親問我,你打了幾遍,我說兩遍啊。他吼出一聲,你這娃呀,趕緊走!
到家,父親二話不說,揭起小麥就往風車裡倒。轟隆,轟隆一陣響,我和父親擔着篩過五六遍的小麥往糧庫趕。回來的路上,對我說,做任何事,一定要實誠,細緻,盡力去做。
咱三隊和二隊,是咱村的交糧交稅的模範隊,不把麥曬乾篩淨,拖了村上後腿,讓我這老模範的臉放哪?說着,父親把賣糧錢塞到我手裡,說,這些錢你拿着,下一次添補進布用?
妹妹家在紅光村,有時候我收攤早,父親就去妹妹家幫忙。遇到地里有活,肩起鐵鋤或扁擔往山上走。
到地里,父親將定距繩解開,在地兩頭木楔上拴牢,再揚起鋤頭依線挖窩。妹妹跟在他身後丟玉米種。到地頂頭,父親一看行距偏了,就立即解繩重來。
妹夫有些不理解,父親看出來後說,土地最講究實在和付出。你給土地出了多少汗,用了多少心,土地就會回報你多少收成。這質包穀,講究趕節氣,趕雨水,再一個就是要多下功夫。
這株距和行與行之間的距離,一定要按技術員說的,科學定距,科學定行。這既有利出苗和將來生長授粉,也要有利以後套種的小麥通風藏墒┈┈
眼看父親給我忙完又去妹妹家幫忙,直到晚上多時再翻山越嶺,趕回家餵豬餵牛,我們看在眼裡,疼在心裡。
我讓妻子勸他,讓他多歇幾天,不等淑霞的話落地,他就大聲說道:┈┈讓我歇,讓你倆把店關了到地里,挖地拔草打藥,擔水擔尿?就你們那兩下子,我還不放心!說着,肩起扁擔直奔前坪。
一次拾掇完布攤,父親說,人都知道我在幫你,又添補你們糧食和蔬菜。你妹妹家離咱這麼近,咱再不去幫她,我這當噠的心裡好受嘛……趁我身體還行,能幫你們多少就幫多少,實在幫不動了,我也就不再想了。
我一生種地,也沒錢給你們,只有這一身苦,拉你們朝前走,萬一哪天不行了,就把我埋在那塊責任田邊,我不吭一聲睡在你爺爺身邊,也算是對土地和你爺爺的孝敬和報恩。
有了父親傾心相助,那些年我們吃的麵粉,玉米、大米以及瓜果蔬菜,幾乎全是來自父親和那一塊塊黃土地┈┈
他帶給我們的追憶沉重如鐵。如今,每當走在回家的路上,那一塊塊滿眼蔥綠,再次疊化出父親背負艱辛,面朝黃土,在生路彎彎的南秦嶺坡塬走着,走着┈┈
作者簡介
董建剛,男,黨員,公務員退休。近年有詩歌、散文、小小說在《星星》《人民文學》《中國校園文學》《陝西日報》《陝西農村報》》和《商洛日報》及香港《文學月報》等報刊發表。散文《這塊土地》被編入由太白文藝出版社出版的《秦農絲語》一書。市作協會員。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]