北流檢視原始碼討論檢視歷史
 |
內容簡介
一首《植物志》，打通人與自然的阻隔，照出李躍豆記憶深處的世界。從此，她在二十一世紀的粵港地區穿梭，卻又如遁形般遊走於不同時代坐標中。移步換景下，她不斷變化，亦不斷生長。似已隱匿又在時間的流動中循環講話的親友，帶出一個斗轉星移的二十世紀下半葉。浮動的農場閃爍着獨特光芒，嬗變的詞語照耀着尋回的故土。當時空與變化中的面龐緊密相依，情感的源頭與歸處竟意外地合二為一。所有的信息洶湧而至，歲月的缺口成為包羅萬象的南國之詩。
作者簡介
林白，廣西北流人。曾出版長篇小說《北去來辭》《婦女閒聊錄》《萬物花開》《一個人的戰爭》《說吧，房間》等，另有詩歌集《母熊》《過程》。獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎、首屆女性文學獎、第九屆茅盾文學獎前十提名。《北流》是其沉潛十年後全新長篇小說，未出版即入選多個文學榜單。現居北京。
原文預覽
想到返鄉她向來不激動，只是一味覺得麻煩。當然，若少時的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內心的氣泡會痙攣抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時，才覺得家鄉有了一種大河似的壯闊。那壯闊有着紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。 這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉。她又有幾年...
書評
一條河流，無論怎樣恣肆汪洋或旁逸斜出，都必然會有它的源流歸處。一部小說，無論怎樣奇思妙想或意興遄飛，都應該有屬於自身的結構方式。林白長篇《北流》的結構方式是什麼？作為《北流》開頭的，是「序篇：植物志」，一首長詩。起始，「無盡的植物從時間中湧來」，接下去，近百種植物在詩中出現，從徹夜高喊的木棉花，到大榕樹大龍眼樹大黃皮樹大枇杷樹，都在時間裡蓬勃生長。需要說明的是，這首詩雖以「植物志」為名，卻沒單純地書寫自然，而是每一種植物都攜帶着與寫作者痛癢相關的歲月。因而，這並非一首單純的詩，切切實實是一部長篇的完美序言，是對過往的專注凝視和對未來的殷殷呼告，作品巨大篇幅中蘊含的龐然能量，似乎已迫不及待地透過長詩傳遞出來。「後章：語膜/2066」和「尾章：宇宙誰在暗暗笑」，則是這部長篇虛實並生的結尾。前者虛構的是2066年的情形，方言流散，故友凋零，換了人間。後者近乎寫實，以一首粵語老歌起興，「宇宙誰在暗暗笑？輕輕送人間仙樂處處飄」。婉轉的樂音過後，轉而賦陳繁密的日常生活，紮實深穩，從容自若，仿佛書中人物長時段的遷徙輾轉和並不清晰的未來，至此擁有了可靠的現實軀體，讓人生出些在世間繼續行走的力量。序篇、後章和尾章，構成了完整的小說目錄，也暗示了這是一部現代意義上的長篇。不過，作為「正文」的、如漫漶如碑文般的「……北……流……」，仿佛殘缺的經書，暗示了另一種非同凡響的結構方式——體量最大、或長或短的「注卷」「疏卷」，別有巧思的「時箋：傾偈」，正屬於嚴謹的經傳註疏體例。獨闢蹊徑的「異辭：姨婆的嘟囔，或《米粽歌》」，如果熟悉公羊書法，差不多可以看成對「所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭」的有意照應。穿插其中的兩組「散章」，則不妨看成古書上的眉批。這樣新舊交織的結構，是不是足以暗示，作為一種現代書寫方式的漢語小說，不妨試着創造屬於自己的傳統血脈？或者倒過來說，自古及今的傳統如一條長河，後來的寫作者無論怎樣閃展騰挪，從來就沒有脫離自己的獨特血脈。這看似相反的方向，其實可以是一件事，就像小說里寫到的北流河，有一段盤旋曲折，自南向北斜流而去，可這條河並沒有離開大地，最終像任何河流一樣，安然湧入了大海。
《北流》敘事的時間跨度很長，從目錄提及的1950年代早期，一口氣寫到仿如昨日的當下，差不多是七十年的歷程。儘管結構巧妙，有經驗的閱讀者仍然會對時間跨度太長的小說充滿疑惑，尤其是那些風起雲湧的日子，外在世界的特徵太明顯了，很多時候人會顯得無能為力。在這種情形下，如何避免讓作品成為後期劃定的時代特色的圖解？怎樣讓人物在大浪潮里保持自己的獨特面目？進而，如何把一個幾乎已經封印為黑白影像的時間段落，恢復成一段段活色生香的動人瞬間？小說主人公李躍豆，或許與《植物志》里跟植物關係親密的書寫者有着相似的性情（或者可以看成，寫《植物志》的就是李躍豆？）。順着時間線開始看，因為對人事的遲鈍和對自然的敏感，似乎從童年時期，李躍豆就沒有被時代的大潮淹沒，而是相對自足地活在自己的童年時光里。在她的世界裡，有高大的樹和艷麗的花，有雖然不多卻讓她津津樂道的吃食，有攜手闖禍和吵吵鬧鬧的小夥伴，似乎時代的潮汐湧來，她身上卻只淺淺打濕了一層，潮汐退去，又回復為懵懵懂懂的童心童趣。應該正是因為這種性情，以及由這性情導引的感性思維，決定了李躍豆童年和少年時期觀看世界的方式異於常人。她從來不是自上而下俯瞰生活，或者在記憶中按照後來劃定的時間分期來框定和理解曾經的生活。相反，她更多是從感性出發來觀察周遭的一切，視野里仿佛一直潛藏着某種更為本能的選擇機制，因此她好像部分忽略了日常生活強制造成的禁忌，看到的是自然界萬物的蓬勃生長，是人飽滿的欲望和不甘的掙扎，是雖被局限卻沒有泯滅的夢想，是一個個雖有缺點卻活生生的人。時間線往後推，時代揭開了新的篇章，李躍豆也來到了她的青年時期。人物性格當然不會因為時間的變化陡然改變，童年和少年時期保護了自己感性直覺的李躍豆，顯然沒有很好地與偏於理性的社會達成和解，她在社會生活中，仍然更多憑靠自己的本能，即便看起來實際的計算和籌劃，也往往只作用於情感，而不是世俗的利益。如此憑靠直覺的青年人，當然也就很難理解某些基本的社會規則，因而在自己經歷的世界中遭遇種種挫折，幾乎是必然的了。不管是友誼還是愛情，甚至是最為普通的人際交往，李躍豆似乎都不夠遊刃有餘，大部分時候其實是格格不入。這種格格不入的處境，會把一個人從安穩的社會群體中驅逐出來，不停地在另外的群體尋找新的可能。或許這就解釋了，為什麼在《北流》中，青年李躍豆很少有安定的時候，她幾乎總是處於不停的動盪之中，從一個群體進入另一個群體，從一段關係走入另一段關係，很快又因為不合而再次離開。也因為如此，李躍豆沒有不情不願地過早習慣某個群體，而是維持着自己獨特的好奇心，遊走在各種可能性的邊緣，從未完全封閉自己，以一種另類的方式閱歷了世事。這些閱歷的世事，因為出自一個格格不入的人，就並非習見的人事糾葛，而是每次碰撞都跟人心深處的某些東西相關，關聯着極其重要卻不易發現的認知角度，具體而微妙，打開了對人理解的某些特殊空間。一個個活生生的人，一件件跟人心相關的事，必然攜帶着每個人成長至今的時光，必然有每個人自身的頹喪和激昂，必然牽連着每個人跟世界複雜的交流方式，最終，這些活生生的人一起構成了熱騰騰的生活，雖然在怎樣的時代規訓之下，仍然頑強地透出煙火氣息，包括花樣百出的生存手段和名目繁多的欲望實現。如此牽絲攀藤的日子，遠離了單向的人性和時段規劃，富有鬱勃的生活質感，走入人心的深處，以此揭開了過往黑白影像般的時間封印，復原出一個原本如是的彩色時代——離開抽象的概念，設身處地地思考一下，我們身經的每一個時代，哪裡會是黑白的呢？或許需要強調的是，把一個此前在各類敘事中呈現為黑白的時代復原為彩色，並非要強制改動對某個時代的既有結論，相反，彩色是對黑白的豐富，增添了黑白間過渡的層次，就如奔騰的北流河，觀察其深層的潛流和淤泥，並未就此改變整條河流的最終走向。 [1]