卷柏(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 卷柏 圖片來自免費素材網

《卷柏》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

卷柏

「這顆卷柏怎麼了？」母親問道。

我淡然答道：「這都10年了，也不開旺。每日裡，蔫蔫的。」

我又注意起了這棵卷柏。卷柏的外圍，有枯死的鱗片狀小枝，緊貼主幹，顯得很蒼老，全不似父親在世時的翠綠欲滴。上前仔細查看了一下，它竟然還活着。

父親去世後，每每到供暖的前夕，我都會把母親接來同住。等來年天氣暖了，再把母親送回去。時間過的真快。父親已去世10年了。

這株卷柏是父親生前跟鄰居要的。究竟是哪年，已經記不起了。只記得，鄰居家裡有好多卷柏，攢養在一個大盆子裡。只要開口，鄰居就送。卷柏很普通，也不值錢。

可能是家庭遺傳的原因，父親的身體一直不好。「你爺爺是要來的，我們的根不知道在哪裡。他36歲時沒的，死在了我的懷裡，我是眼看着他憋死的。」父親說。父親生前很少提起爺爺的死，偶爾提及，語調也很平緩，但我能聽出內心的壓抑和沉痛。

那年父親17歲。作為長男，為了生計，父親去了濰坊坊子煤礦挖煤。那是1959年，家庭本來就不富裕，爺爺的死，更是雪上加霜。那年頭，苦呀。吃的是菜糰子，裡面沒有多少米麵，手一攥就能出水。就的是白開水，連鹹菜也沒有。吃不飽，就用開水充飢。十七歲的瘦弱的肩膀，擔不起那沉重的煤塊兒。不比現在的挖煤，那時都是人工的。父親哭過，哭過之後再咬牙堅持。大約半個月後，這來之不易的活計還是丟掉了。包工的說，父親每天出的煤量不夠。17歲瘦弱的肩頭，填不飽的肚子，哪來的力氣呀？

父親回家了。那時家裡人口多，有奶奶，有大姑二姑，還有兩個叔叔。1960年，家中人口多，是災難。父親要把家撐起來。早上天很黑，父親就去拾糞，攢起來賣。攢了1年多，用賣糞的錢，去集上買了一個二手的木頭柜子。那是大姑的嫁妝。每年我去看大姑，大姑就指着木頭柜子說：「這是你父親攢了一年多的糞，用賣糞的錢，給我買的。」我看着那柜子。它也沒有經得起歲月的打磨，漆色斑駁，還開了裂。只有那對銅櫃門兒，還擦得鋥亮。父親去世後，大姑再也沒有提起這柜子的來歷。或許是守着親侄子的面，怕鈎起我的傷感，大姑的語調也是平緩的，淡淡的。但我每次來都要看一眼。恍惚之中，每一次銅櫃門上都有父親的身影，父親看着我，每次也都在微笑。我的眼睛卻濕了，然後逃也是似的離開了大姑家。大姑也仿佛是覺察到了什麼。以後再去，木頭柜子上蓋了塊兒紅絨布，我看不到父親了。

父親其它的姊妹兄弟也都大了，到了談婚論嫁的年齡。先是二叔結婚，然後是二姑出嫁，最後是三叔結婚。借錢也要辦呀。這終身大事，是耽誤不得的。父親的姊妹兄弟們都有了自己的家庭，我相信他們都是幸福的，他們和我們不同。

父親一輩子沒有其他本事。地里出，地里進。一輩子只會侍弄地，一年的進項也有限，除掉費用不僅沒有結餘，而且還欠了不少的錢。

每到過年，家中總有來要賬的。借的錢，究竟是要還的。父親陪着笑臉，說着軟話。把我們姐弟四人都支走，讓我們去外面玩去。到吃飯的時候再回來。母親是不能走的。我們不知道他們和來人說了些什麼。到了吃飯的時候也不能直接回家，大姐要到屋後面聽聽，還有說話的聲音嗎？要賬單的人不走，再怎麼飢腸轆轆也不行。大姐不讓回去，如果要賬的不走，就是回了家也沒有吃的。於是就由着性子去瘋玩。等瘋夠了，大姐叫着回家的時候才悻悻的回去。父親低頭不語，手攥在了一起。母親在張羅一家人的飯。菜，是沒有的。有時候，有點鹹菜就不錯了。經歷次數多了，就會看到母親那紅腫的眼睛。那時候心裡還納悶：母親的眼睛怎麼了？是讓土迷了眼嗎？屋裡也能颳起土來？少不更事啊！年幼的我們，怎麼能知道父母的心事，怎麼能感受到父親的艱辛呢！現在每每想起，便心痛不已。

每到閒暇，父親就會侍弄這株卷柏。說來也怪，這種植物生長環境很特殊，適宜養在沙石的土壤中，而不是普通的土壤中。也很有個性：在水分充足時，枝葉舒展，翠綠可人，遠遠望去好像一片小小的松林，惹人喜愛；一旦失水，枝葉失綠，蜷曲抱團，像枯死了一樣。

我們姐弟也都長大了，家境也漸漸好了起來。可父親的身體卻一天天的垮了下去。2020年的時候。我接到了三叔的電話。三叔在電話里哭着說：「我哥哥吐血了。他吐在了衛生紙里，是黑的。村裡的醫生說，最好去市里看看。現在要趕緊去醫院。」電話這頭的我，腦袋都是空的，突然變得啥也沒有了。我沒有回答三叔的話。「你快請假，我去找個車來，到了學校捎上你。」我的腿像灌了鉛，沉得很。地面也突然變得不平整起來，讓人走起路來，都深一腳淺一腳的。二十多年後，當時的感覺，我還清晰的記得。畢竟，這麼大的事，我從未遇到過。我手足無措，除了無助，就是無助。我去支取下月的工資，只取了六佰塊錢，餘下的還有幾十塊，算是我下月的生活費了。財務說：「給你六佰吧，現金只有這些了。」我數了數，兩張伍拾的，其他的都是十塊的面值。我裝好了錢，使勁按了按口袋，然後飛也似的跑向了路口。

麵包車裡的父親，閉着眼睛，氣息很沉。聽到我上了車，父親輕聲問：「請好假了嗎？」「嗯。」我答到。四十公里的路好漫長。一路上誰也沒有再說話。麵包車除了馬達的很響的轟鳴，就再也沒有其他聲音，一切都像是靜止了。我感到更加得恍惚，腦袋木木的，沒有啥感覺。

到了醫院，父親走不動了，一動就喘得厲害，是喘了上氣沒有下氣的那種。我和三叔心急如焚。三叔說：「哥哥，我背你吧。」父親沒有回答。只是順勢倒在了三叔背上。三叔背上父親就跑，我在後面扶着父親。看到父親的嘴巴張得很大，氣兒卻喘不上來了。父親的嘴唇變得更紫了，那是一種血紫色。因為着急，壓迫到他的肺了。多少年後，我還清晰地記得這種顏色，這種要讓我記一輩子的血紫的顏色。

父親這一輩子，笑過，哭過，愛過，恨過。他喜歡這人世間，但他沒熬過時間，從此肺病一直困擾着父親，直到10年前父親因肺癌去世。去世前，父親讓其他的人出去，單獨向我交代了他的後事。我除了流淚，一句話也說不出；但我至今還記得父親給我說的每一句話。這些話，我忘不掉了。

為了寬慰父親，我把父親那盆心心念念的卷柏，搬到了病房裡。此時的父親，基本吃不進什麼東西了，身體已經十分地脆弱。他多數時間是合着眼的，偶爾會恍惚的睜開眼，好像在尋覓什麼，我懂父親。他在找那盆卷柏。

父親很喜歡這株卷柏，突然有了精神頭，也拉開了話匣子：「它長在蔭涼的地，抗旱，藥性辛溫。將它燒成灰，能消炎止血；和菜油拌敷，可治癒刀傷……」對卷柏的藥用，父親如數家珍。

但父親不知道的是，卷柏提取物對瘤體較小的腫瘤抑制效果很好。這株卷柏，我們用不到了。

卷柏的入世，是一個美麗的傳說。相傳在天墟崑崙山上的天池岸邊，生長着一種的仙草，能起死回生。有一年，民間大旱，瘟疫流行，餓殍遍野，民不聊生。天池中的龍女看此災禍，偷偷地把仙草帶到人間為人民治病，父親龍王知道此事後，一怒之下把龍女貶到人間。龍女到人間後，搖身一變就變成了還魂草，來普救蒼生。還魂草生命力旺盛，晾乾後放入水中依舊可以生長，這種還魂草就是卷柏。

父親晚年喜歡侍弄花草，這株卷柏就是其一。個頭不大，很好養活。經過父親的精心呵護，一直都是長勢很好，蔥蔥鬱郁的。父親忙完了，就坐在了卷柏旁邊，靜靜的看，嘴角會不自覺地揚起。當時的我很好奇。他們倆一定是在說話。話到知心之處，才都笑了。父親使弄的花草大都死掉了，只有這株卷柏活了下來。

我要把它挪到父親墳前去。我仿佛看見父親笑了。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。