啞巴表哥(瑞嫻)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《啞巴表哥》是中國當代作家瑞嫻寫的散文。
作品欣賞
啞巴表哥
在姥姥家貼滿舊報紙的小屋內，我扎兩條細細的豆角辮坐在炕上，像只端坐的小青蛙。啞巴表哥來了，大長臉，闊嘴巴。他朝我比比劃劃，仿我抽抽噎噎哭鼻子的樣子。他這一比劃，屋裡的人哈哈大笑，我卻氣急敗壞地哇哇大哭起來，鼻涕一直流到下巴上。
這一哭，便很少有人能哄得住。
我小時候這麼個熊德性，長得丑，還小性子，惹不起。不管誰一逗，我兩隻小眼一擠，眼淚就「吧嗒吧嗒」往下砸。因為愛哭，人送外號「西瓜子「，還有個更不雅的叫「尿罐眼」，意思是眼淚像尿一樣源源不斷，隨哭隨有。
那時候，母親常常帶我去住姥姥家——那座20里外的古鎮上。母親清秀美麗，卻不知怎麼生出了我這個醜女兒。她耳朵上的銀鈴耳環搖搖蕩蕩，皮膚像景德鎮的陶瓷一樣白皙細膩。數十年過去，我似乎還能聞到她身上那種清新潔淨的氣息。儘管在故鄉的沙丘下，她那母性的身體，已經哺育了不知多少季生生不息的野花。
被千年銀杏樹覆蓋的古鎮，繁華富足，因名人輩出而歷久彌香，又因詩書禮儀的傳統衍生出許多奇異的人物和傳說，於是，它便擁有了一個與它的小極不匹配的大名字：中國的佛羅倫薩。作為古鎮源遠流長的望族，我們王氏家族的發展演變已經被一些學者當做「王氏現象」來研究。但是一代不如一代，作為王家的不屑子孫，沒多大出息的我常年龜縮在北京，有點無顏見江東父老的意思。
在姥姥家，我時常見到抄着手前來串門的啞巴表哥。他是母親未出五服的堂侄，幼年喪母，無兄弟姊妹。他沒娶上媳婦，當然也不可能有兒女，一生孤家寡人一個。他心靈手巧，會做飯，還能剪出精美絕倫的窗花，除了不會說話，他無論什麼活計都幹得漂亮，非常人能比。
表哥雖是啞巴，耳朵卻很靈，並且很愛「說」，見人就哇哇呀呀地比劃，握人家的手，拍人家的肩，親熱得不得了，不管人家是否願意接受，也全然不管人家連連後退着唯恐躲避不及。本家的老人們說：啞巴脾氣犟，一旦發作起來誰也哄不住，這令他們很頭痛。人們都忘記了表哥有名字，提起他就說「啞巴」如何如何，天長日久，「啞巴」就成了表哥的名字。
我母親很心疼表哥，看得出表哥也敬愛她，見了她就哇呀哇呀比劃個不停，或訴苦，或告狀。母親眼睛軟，提起他來就抹淚，擔心他的暴躁脾氣會為他招災惹禍。據說有一次，表哥跟後母生氣，一怒之下，「嗷嗷」地將自己的白布褂子用大手撕成了布條條，而表哥的後母——我那位大妗妗說話溫溫柔柔的，看上去並不是不講理的人。
為此，母親沒少數落表哥，並為大妗妗說情。表哥耷拉着頭，癟着嘴一聲不吭。
挑了一個好日子，我帶上侄兒侄女一起去。儘管侄女一路上嘟嘟噥噥：人家自己親的近的還不去看呢，我們去看的什麼勁兒？但她總算沒拒絕。我想讓他們明白：故鄉不該是一個狹隘的概念，親人也不僅僅就是血緣。人，都有老的那一天。
在敬老院那一排排簡陋的平房前，坐滿曬太陽的孤獨老人，他們一個個神態啞然而淡漠，半閉着眼睛，懷抱拐棍似睡非睡地打着盹。一位老人迎面走來，眼神犀利而表情木訥。他戴着一頂舊帽子，露出的鬢角已經斑白。儘管數十年未見，我還是瞬間認出了他——童年記憶中的啞巴表哥，儘管他的輪廓與五官幾乎像換了個人，但人的眼神不會變。眼神比嘴巴還會說話，因為它是一個人的靈魂。
那一瞬間恍惚如夢。
見我提着禮物走來，啞巴表哥忙躲到一邊，在那些老人們身後偷偷打量着我。
我上前招呼他，拍拍他的肩頭，他馬上反應過來是來看他的，儘管仍然認不出我是誰，他還是一臉驚喜地將我們讓到他的小屋。
一進屋，他就熱切地向我們展示他整潔的床鋪、熱乎乎的暖氣、液晶的大電視，都是政府安排的，啥也不缺；又打開衣櫃，展示他疊得板板整整的舊衣服，羽絨服毛衣放一檔、體恤衫和短褲放一檔，春夏秋冬四季分明，其中不乏式樣花哨的毛衣、襯衫，都是好心人捐助的。最後，他鄭重地進行最後一個節目：展示他藏在抽屜里的老年證，還有一把修剪花圃用的大剪刀——原來在敬老院，他還是園藝師呢。這兩樣東西，都是鎖着的，看來在他心目中，這是最顯示他價值的寶貝了。展示完了，他也就小心翼翼鎖上了。
人們都說啞巴是世上最聰明的人，心靈手巧，記憶力驚人。我吃力地向他比劃着，挖空心思地尋找着能喚醒他記憶的內容。終於，他認出了我，眼泡立馬紅了，大嘴巴幾乎咧到了耳朵上，卻哭不出聲音。他用袖子不停地擦着眼淚，比劃着我嬰兒時母親抱着我的樣子；我童年時扎着豆角辮，拖着長鼻涕哭哭啼啼的樣子；我跳皮筋時，小辮子一翹一翹英姿颯爽的樣子……
然後，他擦乾眼淚，撫摸着我們給他帶去的點心、香蕉、金桔和鮮奶，像撫摸着嬰兒頭髮那樣小心翼翼，喜不自禁。
告別表哥時，我握了一下他的手。這是我平生第一次（也許是最後一次）握他的手：粗糙、堅硬，仿佛一不小心會像砂紙那樣把人劃一道口子。一個人一生的滄桑，都在那雙大手裡了。手心裡縱橫交錯的紋路，就像人九曲迴腸的命運，誰也不能預知。
上了車，慢慢往外開。反光鏡里，啞巴表哥在車後慢慢跟着相送，他很淡定，也不追趕，知道追上也沒用。我想他比任何人都心明如鏡：我們是兩個世界的人，人世間，終究不過是一場告別。
所以，送了幾步，他也就抄着手慢慢回去了。
車駛出敬老院的大門時，最後回望，見表哥站在那些曬太陽的老人們中間，一臉令人心酸的自豪，那炫耀的神情分明在說：看，有人看我來了，誰來看你們呢？
作者簡介
瑞嫻，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國音樂劇協會理事。