在墨西哥談情說愛(徐沙沙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在墨西哥談情說愛》是中國當代作家徐沙沙寫的散文。
作品欣賞
在墨西哥談情說愛
「在愛的記憶消失前，請記住我。」
這是電影《尋夢環遊記》最動人，最催淚的句子之一。當影片定格到米格喚醒老祖母可可記憶的畫面時，觀眾的啜泣匯成一股和鳴。那時節，我的淚水也掛在唇邊，鹹鹹的，暖暖的，心中卻回放起多年前親眼目睹過的萬壽菊，骷顱糖果，政府大樓「祭台」上市長的照片，以及那段似真似幻的美麗歲月。
那個愛派對，愛音樂又熱情、樂觀的拉美民族，多年以後讓我再憶起，最動人的，依然是愛。
一
那時我到墨西哥才一個多星期，有天我從二樓自己房間下來的時候，發現房東家客廳、廚房裡儘是些陌生的面孔，談笑風生，熱鬧異常。看到我，竟沒有人覺得意外，仿佛我住進了他們家裡，也是這家庭普通的一份子。
客人們全熱情地向我揮手，打招呼，走到近前，輪番擁抱、親吻，行貼面禮，沒有見過這種場面的我不知是因為害羞還是激動，臉霎時紅了，熱熱的，與高原上烈烈的日光同樣。鮮少說話的房東先生一臉喜氣，滿面堆笑，晃着白胖的手掌逐一介紹起來。原來那天的「客人」都是他的兒女——女兒、女婿，平時在另一個城市工作的兒子以及他漂亮的女友。
大女兒Sophie已經出嫁，按照慣例，已出嫁的女兒每隔一兩個星期就會回家探望父母，聚餐、談心。看她的容貌，簡直是母親年輕時的翻版。高挺的鼻，俏皮的唇，一頭金髮蓬鬆短髮，搭配着額前弧度巧妙的大卷劉海，看起來柔美又不乏性感。她那褐色的大眼睛時刻都在對你微笑，是那麼明亮，那麼深邃，又像是空靈地穿過你，望向遠方。與媽媽、姐姐的俊秀不同，房東兒子更多地遺傳了爸爸的特質。Rojas體型微胖，膚色黧黑，不笑的時候嘴巴稍往前凸一點，看起來有種原始的憨厚老實。但他開口常笑，兩顆虎牙一露出來，天然地給人一種善良、誠懇的親切感。據說那天是他第一次帶新女友回家，他是牙醫，洋娃娃女友是同一個醫院的護士。Rojas年已三十多還沒有結婚打算，今天可算是讓父母稍感欣慰，瞧，房東兩口子臉上笑的緋紅一片，老太太在廚房做着菜都哼起了小曲兒。
不一會兒，房東老太太端上午餐前菜。一道是牛油果圓片配鼠尾草籽，嚼起來不粉不黏，口感輕盈，好吃又開胃；另一道是尋常的零食Nachos，配上奶酪蘸醬，香脆而有滋有味。平素的開胃菜大抵是玉米湯，僅從飲食這一點，就見出家庭日在墨國人心中的重要地位。吃過開胃菜，喝過湯，主菜一道道呈了上來，有酸橘汁醃鱸魚玉米烙餅、洋蔥黑椒牛肉、仙人掌炒青紅椒……五顏六色，噴香誘人！大家已經顧不得盤子裡的刀叉了，直接切碎、卷好了用手舉着吃，真是應了墨西哥人大氣、爽朗、不拘小節的天性。
因為不會說西語的緣故，我並不懂得這一家人在宴席上談論些什麼，但分享食物時接連不斷的驚喜和讚嘆，流連在唇角的美味印跡，那始終流淌在面容上的笑容，眼睛裡閃爍如星又如花明麗的神采……讓我深深的體會到一種暖，一種愛。那是一家人聚在一起時特有的歡喜和滿足，是看得見的溫暖力量。
那只是一次尋常的家庭聚會，平安夜聚餐則是整個家族更重要，更盛大的慶祝活動，其熱鬧、喜氣的程度絲毫不遜於我們的春節。跟國內不一樣，墨國人的節慶聚餐更在於分享。那一天裡，去做客的人家家帶上自己精心製作的美食，擺在一起，共同品嘗，美味和心意也像更豐盛了幾分似的。
07年聖誕，我獨自一人客居異鄉，又在旅行時傷了胳膊。本以為會冷冷清清獨自傷感，房東一家卻時刻記得我這個「編外成員」。平安夜，老太太熱情地擁着我去親戚家過節，還悄悄為我準備了兩份聖誕禮物。蹲在聖誕樹前，打開其中一個禮盒，裡面裝着老太太親手織給我的，一頂毛線帽……
二
清晨，朝陽在玫瑰色的雲彩中冉冉升起，霞光照進靜謐的校園中，教室前橢圓形花壇的鐵樹上氤氳着霧氣一樣的柔光，叫人看了心也瞬間溫軟起來。
這是早上第一節，我正帶領漢語二的學生操練剛學會的新句型。「嘻嘻，嘻嘻」，第一排中間兩個男生竊竊發笑，小老鼠啃苞谷似的。我黑着臉掃過去，狠狠剜了他們兩眼。黑瘦的羅比擠眉弄眼，歪着嘴往一旁示意。
我不搭理，起個頭繼續組織大家操練，「今天……」，沒有回應。以為大家沒有聽明白，我清清嗓子再大了點聲，「今天我去……」奇怪的是，學生們全不理，都向教室門口望過去，三三兩兩的，不是偷笑就是咬着耳朵神神秘秘地嘀咕。
忍不住回望一眼，一個陌生的男同學站在門口咧着嘴朝我笑。我尷尬地笑笑，說：「不好意思，我們正上課呢，你找哪位下課再來吧。」男孩棕色的大眼睛含笑注視着我，搖搖頭，大步邁進漢語教室，在距我不到半米遠的地方停下來，「情人節快樂！」他從背後變出一朵玫瑰，恭敬地遞上來。然後，一溜煙跑走了。
我呆立在原地，來不及反應，教室卻立刻炸了鍋。十幾個學生打趣起老師來：「老師有玫瑰花喲，那男生是誰啊？嘻嘻。」一群剛進大學的屁孩們吹着呼哨壞笑。還是一個小姑娘喊了出來，他是昨天那個趴在窗外看我上課，還對着黑板上的漢字直呼很酷的高中男生！
那個說漢字很酷的男孩！對，就是他。手裡這朵玫瑰半開着，香氣淡淡，還掛着幾滴沒有風乾的晶瑩露水。這朵花兒讓人感動，又覺得無比驕傲，這樣美麗、純粹的祝福竟只是因為我們偉大的漢字。而我呢，望着在白板上軟踏踏的黑色字體，沒力度，沒風骨，一點談不上「美」，心中隱隱羞愧。
過一會兒，班上＂風情萬種＂的男模阿瓦德申請去上廁所，回來時嘴裡叼着一朵玫瑰，走着「貓步」，在全班的掌聲中帥氣走來。「哦！哦！」男生的喝彩和女生的歡呼響起來。要知道，阿瓦德一米八幾的大高個兒，身材俊美，是市里極有名聲的學生名模，就今天他從教室門口走來的這幾步，是我「央求」過無數次都無從見的。仿佛過了許久，他終於走近前來，右手拿花放至胸側，左手背到身後，像演員謝幕似的鞠了個大大的躬，微笑着將鮮花送到我手中。
這一天，是情人節。這裡的情人節與眾不同，它不僅為情侶而設，更是所有有情人的共同節慶。他們的玫瑰送給愛人，給親人，還有朋友，甚至是互不相識的陌生人。
三
「篤篤篤。」Fernando的腦袋從玻璃門旁邊探進來。
「Sandy，打擾了，我——可以進來嗎？」他的聲音裡帶着笑，淺褐色的大眼睛神神秘秘地朝我悄聲低語。
「是這樣的，我有個請求，不知道你能不能幫我……」他垂下了眼帘，好像有些不好意思。
「沒什麼，您說！如果我能做到，樂意幫忙！」Fernando四十多歲，是預科部的老師，辦公室就在對面。那段時間我常跟他請教教學的事情，慢慢的，兩人也就熟起來了。
「我，我，我想……我想請你用漢字幫我寫幾個字，我要作為禮物送人。」他說得吞吞吐吐。
「這個……」我剛想拒絕，覺得自己字寫得太醜，轉念一想，在這裡能幫他寫字的似乎也沒有別人了。點頭默許。
「你幫我寫——我愛你。我要送給女朋友。」說這句話時，落滿滄桑的臉上，有一抹初戀小孩的羞澀。
然而，他的兒子不是比我只小一兩歲嗎？女朋友？他？
見我不解，他坐下來講起自己的故事。
Fernando十三歲時喜歡上一個女孩，後來因為種種原因失去了聯繫。沒想到，三十年後，也就是去年，他竟然在墨城再次遇見她。她成了三個孩子的媽媽。但他是一個人，她也一個人生活。
「我們又在一起了。對了，她還打算為我們寫一本書呢……」他的聲音越發輕快，有擋不住的東西在那語言的流動間翩然起舞。
我忍不住讚嘆，立刻起身，為他寫字。
臨別時，他說五點鐘還要跟音樂老師練琴呢。說着，又紅了臉，緩緩向我解釋。女朋友說喜歡一首老歌，喜歡自己年少時彈鋼琴的樣子……他打算下周派對向她表白時彈奏給她。但鋼琴幾十年不碰，只得再去求助音樂老師……
我看着他的臉，一種超越了歲月的羞澀與幸福閃爍在滿是細紋的眉眼間，有種說不出的可愛。
這樣一個男人啊，年近半百卻還像個內心熾熱的少年，為了喜歡的人無意中的一句話就偷偷苦練，準備驚喜……這，這是多少女人夢中情人的樣子啊。
送走他，我寫了好幾幅字，才有一幅看起來比較像樣的。又拿起剪刀，剪了幾隻橙色的蝴蝶裝飾紅色的底。
「這蝴蝶是象徵着相戀的人的，祝你們幸福！」我將字送到對面辦公室，祝福他。
四
「今天怎麼這麼晚啊？」房東老太太不知何時出現在廚房裡，笑眯眯地看着我。聊了兩句，她轉身走到廚房門口，又想起什麼，回過頭手倚門框問我，「你們中國人一般早上吃什麼？」
「吃包子、雞蛋，喝粥……」我隨口回答。老太太忽然表現出很大的興趣，坐回我身旁，好奇地請我描述。其實做飯我也不大懂，根據我的推測，簡單跟她說了說所謂的「皮蛋瘦肉粥」的做法，並約好找個周末做給她吃。
哪知第二天一早，房東老太太破天荒地等在廚房——以往等待我的，只有早餐——而桌上擺着的，是粥！
「快，快，你嘗嘗！」老太太也有些激動，催我品嘗。我小口含了一勺，慢慢咂摸。她趕忙試探地問，「怎麼樣？還好嗎？」深邃如林的眼睛裡，每一片樹葉都嘩啦着期待，像個等待老師宣布考試成績的小娃娃。我的眼睛有些酸，又舀了一大口，埋頭緩緩吞咽。
那「粥」並不糯，也不香，米粒稍微有點硬,上面飄着的雞蛋看起來也有些怪異,沒有綠色的菜，沒有熟悉的味道……但吃在口裡卻有一種從未嘗過的美味，讓人感覺像在家裡,像媽媽……
「瞧你，好像比來時更瘦了，是不是吃不慣墨西哥菜啊……」耳邊又是老太太暖暖的聲音。眼眶，終於潮濕起來。
五
在我小半生的記憶里，過生日次數最多，又最讓人難忘的那一年，是在墨西哥。
那已經是學生們為我慶祝的第三個生日派對了，之前學院慶祝過一次，其他班孩子在教室，在中國餐館也分別慶祝過兩次。但人數最少的那個班，不動聲色地在中心公園準備了一個傳統生日派對，邀我前去。
接我的車停在公園南面的樹林邊。一下車，遠遠看見林間亭子裡，五顏六色的氣球和飄帶隨風搖曳，煞是好看。走到近前，亭子正中掛着一副近兩米長、一米寬的獨特橫幅，上書幾個大字：「余沙沙生日快樂！」那是漢字！更驚奇的是，那字是用黑色布料一刀一刀剪出來的，雖然看着有些稚拙，雖然寫錯了我的姓。但我實在無法想象，寫不了幾個大字兒的外國孩子，究竟是怎麼做到的！
黑色的漢字貼在色彩斑斕的橫幅上。不，是縫上的！再一細看，兩米長的橫幅全用小塊小塊純色布片規則地拼綴而成。橫幅邊角，是剪裁靈巧的花朵、葉子……粗獷而細緻地，默默裝點。那真是我見過的最有心的生日禮物，儘管從針線的形狀看，製作者的的手工水平大概也只比我高上那麼一點點。
蛋糕是前一夜連夜烤制的，桌上擺着的，還有她們與家人親手製作的各種墨國小食，意大利麵，傳統飲料，生日帽……
吃完蛋糕，最神秘的儀式才正式開始。學生們將我引進樹林中，一個巨大、樸拙，身穿藍衣白裙的「娃娃」好笑而詭異地掛在樹間的長繩上。
大家解釋，她叫BIÑADA，打BIÑADA墨西哥過生日時的傳統節目。簡單說明規則，一個男孩將布條纏在我的眼睛上，撒腿跑遠。
歡笑聲中，我自以為穩妥地轉了兩圈，待站定，兩眼一抹黑。抬起手中的長棍，根據最後看到的「娃娃」的位置，胸有成竹地調整自己的方向，一把打下去——打空了。大家笑。我不急，穩住心神，往右挪了兩小步，抬手，輕輕砸一下，中了！再砸，狠狠地砸下去，有什麼東西「唰啦唰啦」直往下掉。我拽下眼罩立即查看，原來娃娃肚子裡裝滿的全是糖果！！！可當我反應過來，滿地糖果早被一群大孩子小孩子搶得沒剩幾顆！與我關係最好的瑞秋快步上前，護住BIÑADA——那是她們專門挑給我的最有特色的糖果呀！
過後很久我才知道，為了這個派對學生們分工合作，前後準備了好幾天。尤其是瑞秋、雷娜兩個姑娘，派對前一整晚都在製作食物、禮物，幾乎整夜未眠。她們的媽媽開玩笑說，只一晚上，孩子，仿佛大了！
想講的故事還有很多很多，說出來定是一陣一陣相似的漣漪，與柔軟的愛。總固執的以為愛是不會隨着記憶逝去的，因為愛，早已融進了一段和全體的生命。哪怕記憶凋零，生命隕落，愛比記憶更遠，更綿長[1]
作者簡介
徐沙沙，陝西散文學會會員，中國西部散文學會會員，北京市海淀區作家協會會員