奶奶和她的魔籃(李學民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
奶奶和她的魔籃是中國當代作家李學民寫的散文。
作品欣賞
奶奶和她的魔籃
每當看到，那些被奶奶牽着、抱着、疼愛着的孩子們，我就企羨得了不得，而從書本上讀到小時候圍坐着聽奶奶講那些有趣的神話故事的記述，更是嚮往無比，哪是一種怎樣的場景呢——夏夜裡滿天的繁星，奶奶扇着蒲扇當門坐了，有幾個小孩子偎依着奶奶講故事：說是從前有戶人家，家裡很窮，有一天窮小子上山打柴，把路迷了，三轉兩轉的，後來就遇到一位美麗的仙女……
幻想總歸於幻想罷了，這一些對於我的童年來說，永遠是一個充滿遺憾和奢望的空白。我還沒出生，奶奶的兩眼就失明了，一直到她95歲高齡去世，奶奶在黑暗中生活了將近60年。俗話說，奶奶疼孫子，隔輩親。這話攤在我們身上，完全就不是那麼回事。我的奶奶是大戶人家的閨女，祖上有車有地，騾馬成群；奶奶大高個子，白生生、細相相的模樣，因為臉上有麻子數枚，才委委屈屈嫁到我們這個中產家庭來。我們家經營到爺爺這一輩子，家境就敗落下來，加上後來鬧兵荒，大伯被匪徒綁票，爺爺賣了宅基賣了地把大伯贖出來，日子就更加清苦起來。我記事的時候，大伯、父親早已經分家，劃成分那年還是給我們家定性了個中農。我記得後來家裡就剩下一輛沒車軲輪的木頭大車，橫臥在大門口西側，當了我們孩子爬上爬下的玩物。
奶奶從小在娘家風吹不着、雨淋不到，衣食無憂，嬌生慣養慣了，嫁娶到爺爺家來，也是大門不出二門不到的，當個甩手掌柜的，請吃待穿，動嘴說話。娘說她自從進了李家門，奶奶就沒下過一次坡。後來奶奶眼睛看不見了，那更是動嘴不動手，又有爺爺上邊寵着，大、小兩個兒子下邊孝敬着，奶奶簡直悠然天堂。奶奶骨子裡，是自私的，無論什麼事情，都是先盡着她個人，平時大伯、父親給她買了好吃的東西，也是捨不得分給我們這些小孩子一點點，一直把點心、餅乾、糖塊、果子什麼的放爛、放霉、放臭。
我記事的時候，奶奶就住着一處獨院，四間正房，三間南屋，三間東屋，西邊是間大敞棚，邊上有一棵很粗的老槐樹，槐樹下有盤石頭磨。我們家人口多，基本上每天傍晚都要點上小提燈，娘就率領着我們抱着磨棍，一圈一圈地推磨子，害得我們小孩子發困犯迷怔。奶奶呢，基本上從來不管不問。有時推着磨子，聞到奶奶屋裡有肉香味飄出來，口饞得直流口水，實在饞極了，也不顧母親的斥責，放下磨棍就跑過去，又被奶奶攆出來。
我記得那個時候，奶奶西邊裡間里的鏤花門扇似乎永遠是閉着的，常見用一把圓頭鐵鎖掛着。奶奶平時就在門前蒲團上坐着，昂着頭，眨巴着一雙看不見人的眼睛，很像個守家的老巫婆，到院子裡去的時候，就把屋門鎖了。雖然那扇門不常開，但我還是知道了那屋子裡面有一個圓圓的竹籃筐，從房頂檁樑上吊下一把鐵鈎子，籃筐就掛在高高的鈎子上。有幾次，我親眼看到奶奶雙手摸索着摘下來，拿出東西自己吃。奶奶也有給我們吃點的時候，不是東西放爛了，就是糕點着了卟。為此母親責罵過我多次，可是我仍然吃得津津有味。
那個時候，我對奶奶那個高高的籃筐，充滿了神秘和無上的嚮往，不止千萬次地想象那裡面到底有多少好吃的東西？後來我長大了點，人也生了心眼，就開始謀劃着要去摘下那個籃筐。但奶奶看管的很緊，防範甚是嚴密。奶奶雖然眼睛不能視物，但耳朵及其靈敏，稍有風吹草動，立馬就有警覺，先是喊兩聲：「誰？」然後就會立起身來，用拄棍子過去敲敲裡屋門扇，等確信沒有人進去的時候，再重新坐了下來。即使這樣，我還是自有我的辦法，在爺爺上園澆水侍弄花菜的當兒，我往往一個人躡手躡腳繞過門檻盤腿打坐的奶奶，扛了個小凳溜過去，然後心怦怦亂跳着，不時回頭看看奶奶的反應，悄悄推開鏤花門扇，走進去跐了矮凳，踮起腳尖，伸進手去，在竹籃筐里摸，有時摸出一塊、兩塊糖果或半塊餅乾、點心，有時是一個栗子、一把菱角什麼的，也來不及細看，隨即又悄悄退出房門，從奶奶身旁溜之大吉。但這樣做風險實在太大，也從不敢多拿。有一次我略微發出了一點輕響，奶奶立即起身，摸了拐杖急急而來，那利索勁根本就不像一位盲人；奶奶揮起手杖四下亂抽，邊抽邊罵：「小兔崽子，滾出來！我知道你藏在哪裡的？」嚇得我大氣不敢喘半下，多虧裡屋有大缸、甏子擋着，我人又小，蹲在家什縫隙里，總算沒有挨了棍子；奶奶胡亂打過一陣後，確信自己聽訛了，這才緩緩退出房外，關閉了門扇再到當門或不遠處的棗樹下重新盤腿打坐。所幸的是，奶奶幾次都沒有把門上鎖。我在裡屋往往等了好大的工夫，等奶奶放鬆警惕，困懨懨瞌睡的時候，我才屏氣斂息賊一樣的逃了出來。
奶奶眼盲，但聽力異常精確，分辨能力極強。我們家人眾，雖然父親只有兄妹3個，但我的堂叔兄妹就12口之多，後來個個成家立業後，都有了自己的孩子，這時我們家只奶奶的重孫子、孫女、外孫們就有20多個，雖然奶奶沒見過他們的模樣，但奶奶還是能從每個人的說話聲里，準確地叫出他們的名字來。這個階段的奶奶，已經發生了質的變化，她就會把自己收藏在竹籃筐的好東西，盡數拿出來分發給孩子們吃。然而，生活日子早已與往昔不能同日而語的孩子們，哪裡還看得不上奶奶收藏的那些「好東西」呢。當年被我奉為「魔籃」的而無限嚮往的那個竹籃筐，也早已失去了昔日它的神秘和光彩，其實，現在看，那裡面也不過就是稀鬆平常的一些東西罷了，倒是我們經常給奶奶帶回來很多像荔枝、芒果、草莓、扒雞等從前沒見過的新鮮物品，奶奶還是把這些東西儲存在那個圓圓的竹籃筐里。
長大以後，我離開了故里，到外地去求學，我也沒有多麼的想念我的奶奶；倒是每次假期回家，一走村子裡的房台的時候，就看見奶奶一個人獨自坐在院牆傾圮的棗樹下面，黃昏中，或正午里，我喊一聲奶奶，奶奶馬上就有了反應，隨即就說小民嗎？是小民回來了！那個時候，爺爺已然去世多年，望着孤零零的祖母，我鼻子就會陣陣發酸，小時候的關於奶奶吝嗇的一切，早已忘得一乾二淨。但離開家後，旋即又會想不起她來。
畢業後參加了工作，又成了家，有了自己的孩子。孩子小的時候在鄉下的老家長大，土裡滾泥里爬，兒子長得結實胖大；後來接兒子城裡上學，但不管相隔多久，只要回家就喊一聲老奶奶，奶奶也立時就能喊出兒子的小名來，這讓我驚訝不已。
我36歲的那年冬日，95歲的奶奶去世了，奶奶在爺爺離開她後，又在這個「黑暗」塵世間頑強生活了10多年。母親說是在一個早晨給奶奶送飯的時候，發現奶奶過世的，事前沒有一點的徵兆和跡象，平平靜靜，就像平常日子一個樣子。村人都說，奶奶是老死的，奶奶活這麼大歲數就在於她的心大胸寬。
奶奶一生沒有下過力，沒有干過農活，也沒有什麼值得人們記憶的業績。但是，奶奶一生有大半生時光都是在黑暗世界裡度過的，這需要恁麼大的勇氣和力量啊？！奶奶雖然沒有什麼特別值得稱道的地方，但她為我們這個家族貢獻了這麼一幫孫男嫡女，光憑這一點，奶奶也是貢獻極大的，值得自豪和驕傲的！而且，奶奶一生自強獨立，雖然眼睛瞎了，但她自己摸索着洗衣服，摸索着院中的鐵絲繩一個人去外面上廁所，直到臨終的前一年，還是一個人解手，很少用人幫忙。
這就是我的奶奶，一個在黑暗中生活接近60年的奶奶，一個在我心目中有着神秘「魔籃」子的奶奶！60年的無光明的日月，這需要怎樣的勇氣和信念的支撐啊？！其實，奶奶也教會了我很多，譬如：信念和剛強。
奶奶過世以後，我也斷斷續續回了幾次老家；每次走到房台下，不見了奶奶在那棵又粗又老的歪脖子棗樹下坐了，我每次張口想再喊一聲奶奶，卻空空渺渺沒有了人影，那風吹拂枯葉打着旋兒沙沙作響，我心裡就生髮出一種無限酸酸的痛楚來……