守望(劉曉景)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《守望》是中國當代作家劉曉景寫的散文。
作品欣賞
守望
劉叔安歿了，這件事在裴村也是件不小的事。因為，他是村里唯一活過百歲的老人，今年一百歲零七個月零二十三天，是村裡的守廟人。
劉叔安，出生於民國4年。自出生右小腿就比左腿細一半，家裡窮，母親也顧不過來，就有一口沒一口的，給他起名叫＂安＂吧，按家譜他是＂叔＂字輩，故為劉叔安，但願他命大，上天保佑他平安活下來吧五歲。那年他又得了天花，渾身起滿了水泡，燒得像火炭，聽人說用蘆葦塘里的泥巴加點剁碎的野蒿子活成泥，糊滿全身就會好。母親照做了，說來也怪，也可能是老天爺的悲憫吧，他卻意外地活下來了。六歲才一跛一跛免強會走路。
由於身體緣故，他很少下地，在家裡只干點輕活，家裡人口多，靠貧瘠的幾分地打的糧食，真能把人餓死。他也只靠做點小手藝，趕個小集，賺點小銀兩。那些年，兵荒馬亂，餓死的人隨處可見，他把捨不得放進嘴裡的最後一口黃面窩窩，給了眼睛能望出血來的黃毛小閨妮，後來就做了他的媳婦。
抗戰期間，村里年輕人都當兵去了，劉叔安沒有出去。家裡窮得連鍋蓋也揭不開，門口的樹皮都剝光了，可他還是守着窮家，守着一家老小，一起餓肚子，一起討飯。他一生共有九個孩子，戰爭年代餓死了一個，老二後來過繼給人家上門了，大女兒十三歲就嫁出去了，老三那年染了瘧疾，不治身亡，只留下四兒和五兒，還有三妮兒和四妮兒在身邊。叔安和他媳婦從不提起，畢竟是傷透心的事，一碰就會流血。
幾十年過去了，經歷了民國、經歷了戰爭；解放後又經歷了土改、人民公社和大躍進，他也進入暮年。文革後，村里人也都開始信奉老祖先，村村都選個風水好的位置，修建本村本姓的祖廟，恭恭敬敬地把祖爺請到廟裡供奉起來，裴村也不例外，也建起了自家祖廟。有個本家城裡人回鄉，正趕上此事，捐了些錢，又請了個戲班子演了三天大戲，據說到最後一天村口竟然出現了一條盤踞的大蟒蛇，說是龍顯靈了．說來也怪，自那以後這一代風調雨順，無旱無災，這件事村上人說起來總是口水噴的很遠，說一百遍也不覺的多。
劉叔安自此也有事做了，他成了忠實的守廟人。每天天不亮，就可以看到他一跛一跛的身影穿過村子，就聽到有人喊：
「他大老爺，又去廟裡啊？！」
「啊！他二爺，起這麼早，不多睡會哦？」
「唉！老了，沒瞌睡了，到地里捥點紅薯」
農村人說話嗓門大，把圈裡的牛都吵醒了，只聽到「哞一一」的一聲，隨即星星也漸漸隱沒了。
劉叔安熟練地去掉門頂上的褡褳，吱呀呀推開廟門，拿起門後有點禿的笤帚，不緊不慢地開始打掃房前屋內。這個活兒，無論風霜雨雪，無論四季寒暑，從未間斷過，這是他每天必做的功課，也叫修善。完畢後，他便拿出草墩子放在門口一側，手裡拿出活計邊曬太陽，邊做活。或是編籃子，或是編草帽，或是編草帘子，反正閒不住。村上的老人們也時常愛來這裡拉家常，路過的人有時也在這裡歇息歇息，順便問問籃子的價錢。
按規矩，村里婚喪嫁娶都要到這裡說事。遇到不順心的事也提上二斤點心，來這裡求祖上幫忙。不過，也還真管用，無論大小事，祖上太爺多少也都有個回應，這點村里人是深信不疑。記得有次回鄉下，正遇村上一位老人過世，嚇的我晚上做噩夢、喊叫，祖母說可能是被那個老奶奶的鬼魂掐住了。次日就從供銷社買了二斤點心，上面再附一層紅紙，恭恭敬敬送到廟裡供奉給祖上，嘴裡不知念叨這什麼，果真，我晚上不再夢醒。
裴村的廟是個面積不足二十平米的長方形屋子，中間是一個辨不清顏色的木製雙開門，上方有一個搭鏈，離開的時候搭上，也就沒人進去。門前是一片空地，是村里紅白事以及集會的場地。後面是整片的莊稼地，旁邊是一條約二米寬的筆直的土路，向後一直延伸，一眼望不到頭。按照方位，廟門正對着村子，寓意守護着本村後代的平安和興旺。廟裡祖上牌位擺放是按照家譜上的順序。家譜是一張已經泛舊的白棉布，寬二尺七，棉布上面整齊地羅列着本村一代一代的家庭成員的名字，只寫本家男性，不記女性；妻室只寫姓氏，不寫全名。不用時捲起來，再小心包一層布，方便保存，當然這樣重要的東西一定是放在劉叔安自己家中保存的。據說家譜上出過秀才，還出過赫赫有名的英雄，這也是全村人百提不厭的驕傲。
像這樣的廟，村村都有。方圓一二十里內，各村總有大大小小的廟會，陰曆每逢三就是這個村的廟會，也就是農曆的初三、十三和二十三是裴村的廟會。周圍的小商販以及村民就拿着家裡織好的棉布、棉花、草帽、籃子、自己家母雞下的蛋等來這裡趕集，天不亮就能聽到像唱歌一樣的吆喝聲，一直到吃罷晌午飯，日頭高了集市也就散了。小販們按照慣例臨走時也不忘記給廟裡留點零碎香火錢，這也是俗成的規矩。
按家譜，村里除了一個祖先爺外，分成南、北兩部分居住，劉樹安腿腳不好使喚，守護本家的「氣」。村里很多在外工作的晚輩，回來總少不了拿些點心之類的到他那裡坐一坐，以示感激和尊敬．臨走時，總能看到村東頭到城裡的路口，老人倚在樹下佝僂的身影，很少有過笑容的臉上卻掛滿了慈祥、叮囑和渴望，沒有燭光的眼睛裡寫滿親情。最後抬起頭總是少不了說：「記住家，啊！」
他的話只有幾個字，卻讓夕陽也能落淚．．．．．．
劉叔安是個寡言人，一生說的話加起來也不夠一本書多。那天，臨走前一天去看望他，要留我在他家吃餃子，叔安媳婦買了塊肉回來，很肥，她說肉不要洗，洗了就不香了。他的土屋只有十餘平方，是個耳房，兩間大房間給了四兒和五兒．屋裡除了一張土培壘砌的床，就是一張幾個破舊木板拼接起來的四條腿舊桌子，這便是他們唯一的家產。他說：＂我老了，唯一能做的就是看好咱的祖先廟，保佑咱本家在外的和在家的本姓人都能過上好日子＂．他的聲音像沒＂搞＂油的車軲轆聲，說起話來＂吱呀呀＂的，很費勁．那天他卻比往常說的多。餃子端上桌了，「谷堆堆」盛在兩個大老粗碗裡，，碗邊有幾處破損的殘痕，我知道餃子里包的是濃濃的親情，是漸漸遠去的鄉愁……
我離開那天，叔安依舊等在進城的路口，一件半舊的黑色粗布棉衣包着他瘦骨嶙峋的身體，棉褲有點短，露着凍春了的腳踝，手裡抱着一根樹枝做成的拐杖，兩個耷拉的眼角幾乎遮住了眼睛，毫無光澤。他揚起頭看着我，從乾裂的嘴唇中擠出點幾個字：＂記住家，啊．．．．．．＂
劉叔安歿了，是公元２０１３年臘月二十九寅時，外面飄着零星小雪．．．．．． [1]
作者簡介
劉曉景, 原名劉愛景。 陝西省職工作協會員。