小城的清晨(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小城的清晨》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
小城的清晨
來到這座小城已經整十天了，還沒見過這裡下雨，只有灰濛濛的天空，浮塵嗆鼻。當地人說，這裡已經有好多個十天沒有下雨了。
在大西北，雨貴如油，少雨或沒雨並不稀奇。在地圖上，這裡真是一個很小的地方，在亞歐大陸的腹地，崑崙山的腳下，靠近世界第二大沙漠塔克拉瑪干，或許是一個沒有被雨神吻過的地方。但在很久以前，這裡曾經是一片浩瀚的海洋，因為在這裡考古發現了魚蝦貝殼等海洋生物的化石。千萬年來的天地巨變，滄海桑田，這裡已是一片沙海，大漠孤煙。小城，就在這片沙漠邊緣的一片小小的綠洲上堅韌崛起。面對眼前的現實，內心就少了一份對雨水的期許，只能每日看着白楊、旱柳、梨樹、和沙棗樹上的葉子布滿厚厚的灰塵，表情複雜地在陽光下打坐，或在微風中輕搖慢舞。
每到一個新地方，或許是從小落下的擇床的積習，最初幾個晚上的睡眠都很輕，風聲，雞鳴，狗吠，汽笛，哪怕是一絲響動，都能讓我從淺夢中驚醒，偶爾會再次入夢，多數則會徹夜難眠，瞪大眼睛，瞅着窗簾外的漆黑變為灰黑，進而迎來一個又一個破曉清晨。於是，我有機會看到這裡的另外一番風景。
好幾個午夜時分，都是雞鳴聲把我從夢中喚醒。半夜雞叫，在這裡是真實的，和那個周姓地主沒有絲毫牽連。實際上，我所住的那棟高樓西北側的那片平房區，大約有七八十戶人家，一天到晚的任何時候，都能聽到眾多的公雞，隱匿在平房的各個角落，扯着嗓子不知疲倦地啼叫打鳴。司晨，它們大約不懂，隨心所欲的晝夜啼鳴，不為世俗的規範所束縛。
窗外蒙蒙亮的時候，隨着又一聲穿透拂曉的雞鳴，我拉開單薄的紫色窗簾，探頭向窗外觀看。高高矮矮的樓房，稀疏而昏黃的燈火點染着街道和窗戶，夾在樓群中間的那片平房區，屋頂平坦，參差不齊的錯落在黎明的薄霧中，像是抽象派大師沒有完成的油畫，色調是塵土的灰暗，就連那些長在平房區的白楊樹穿天欲上的身姿，看上去也是土霧裹身，似乎還沒有從沉睡中徹底醒來。
當我獨自站在樓下東北側的那幾棵高大的沙棗樹下時，隱約聞到了幾縷沙棗的香味，淡淡的，入鼻就能令人心神安寧的那種清香。它們銀綠色的樹葉，層層疊疊，像是剛從清晨的薄霧中出浴，周身散發着朦朧的水汽，比白天看起來更加淳樸天然，讓人心動。我沒看到它們花開滿樹的景致，卻趕上了它們果實纍纍的時候，花瓣花香隨風而逝，歲月演繹自然神奇，一粒粒沙棗布滿枝條，淺淺的棕色，呈橢圓形自然下垂，擠擠挨挨，在樹葉間相互推搡着，在我這個初來乍到的陌生人面前，流露出不畏風沙粗糲性格中的羞澀表情。
在沙棗樹的旁邊，靠近水泥路面，有八九棵高大的梨樹，梨子沒人採摘，到了秋天就會自然脫落於地，摔破的梨子讓過往的車輪已碾成碎末，湯汁乾涸成黑灰的一片又一片，讓人想到碧野先生《天山景物記》里的果子溝，其中的景象與此大約相同，只是那裡的果子更繁更盛，想必也沒有車輪碾壓吧。
我在梨樹下漫步，看清晨的寒露打濕枯草，也潤澤了昨夜最後的歸來者留在兩條土路上的腳印，潮濕的鮮明，和枯枝黃葉上的迥然不同。水的自然形態，在這裡是隱約的，內斂的，看慣了內陸豪放的瓢潑大雨，就很容易想當然，說這裡太乾旱了，沒有一點雨，甚至很少能看到地上的流水。卻哪裡知道，這裡的水，有另一種習性，或者說有一種魔法，只讓有心的人才能發現它們的身影，如在浩渺的沙漠中，只有明察秋毫的旅行者才能找到一眼清澈的泉水。
走過一棵有三四層樓高的梨樹，一顆梨子「啪啦」一聲從我身後墜落，我扭頭去看，梨子摔碎成了三瓣，淺綠的皮，白皙的肉，梨汁打濕了落點附近的水泥路面，呈放射狀，薄薄的幾縷黃土，也帶上了水潤深棕的顏色。
多懸哪！如果我慢走兩秒，說不定那顆梨子砸上的就不是水泥地面了。有沒有比我更幸運的人，從樹下走過，梨子悄然墜落，沒有早一步，也沒有晚一步，正好掉到他的腦殼上，香梨開花，果汁四散飛揚。想到這裡，我笑了。自然界的神奇，無需刻意計算，一切都是水到渠成，人到梨落。梨子的命運大概比不了蘋果，蘋果砸出了運動定律，梨子只能滾落到枯草叢中，風乾成土，或砸向地面，讓過往的車輛碾碎成泥，土掩風吹，再也找不到任何痕跡。
清晨的空氣，大概是因為有霜露吧，走在幾條土路上，塵土飛起得也很保守、隱忍、含蓄，顯得並不那麼嗆鼻，雖然離清新還有很遠的距離，但這已經很好了。想起小時候，在黃土地上的日子，頗感到幾份熟悉，也暗自慶幸自己在多年以後，又能體驗兒時的樂趣，只是身邊再也沒有能夠撒潑打滾，瘋玩瘋耍的夥伴了。
我在小區樹下草叢，水泥路上，黃土路上轉悠了一陣之後，聽到了小汽車的馬達聲和駛過的聲音，它們徹底吵醒了整個小區的眠夢。年輕的上班族，手提各種包，腳步匆匆。上學的孩子，背着碩大的書包，側影背影都沉重。太陽土黃色的畫筆，點染了幾幢高樓的尖頂，柔和詩意，傳遞着深秋溫暖的訊息。
我回到樓上，聽到了窗外有翅膀拍動的聲音，尋聲找去，發現了兩隻黑灰色的鴿子，站在廚房的外窗台上，機敏地探看着四周，我躡手躡腳地靠近它們，還沒有看清它們的眼睛，它們就撲愣愣地飛走了，在遠處的天空上下翻飛，陽光照在它們的身上，有幾絲夢幻般的閃光。不一會兒，它倆又飛回來，落到了廚房窗外靠下的一塊平台上，離我有兩三米的距離，完全無視我的存在，相互依偎親昵，梳理着羽毛，時不時親吻一下，好像它們也要去上班，在做着出門前的精心打扮和告別儀式。這時，我才發現那塊平台上面，有很多鴿子的爪印和糞便，看來它們盤踞在這裡已經不是一天兩天了，而我居然遲鈍到今天才發現它們。這裡可能就是它們的家，以天為屋頂，四面有來風，遼闊空曠的那種家。與它們為鄰，一下子感覺離家在外的孤寂消除了很多。
等我再一次把目光投到那片平房區的時候，那位畫家大師早已給錯落有致的屋頂增加了不少亮色，而離我稍近的地方，還能看到靠着房檐搭設的葡萄架，葡萄藤上的葉子還沒有完全枯黃落盡，在每家每戶的院子裡，殷切地等待着下一個綠葉繁茂季節的到來。炊煙徐徐升起，平房區的上空逐漸籠罩在一片青煙的迷霧之中，似乎是一幅隱身於樓群中的中國傳統山水畫。那是我最愛看到的人間煙火氣息，而這座小城，也伴隨着這樣的迷人氣息開始了新的一天。
此刻，土橘色的太陽已經升起來了，在隱隱的浮塵里，親切地俯看着這個沙漠邊緣的小城，臉上流露着輕柔的微笑。這座小城的生活，就像一個人的生命途程，當身不由己地降落在一個荒漠乾旱的邊陲，少了雨雪大河的眷顧，它對此並不抱怨，更不放浪形骸，依然能夠在風沙肆虐中堅韌地存活，有花有草，有樹有林，人類與萬物共同聚居，安詳而知足，這或許就是對乖戾命運的最有力的回應。
小城，無論是我在那個燈火幽暗的深夜到達，還是我在每個伴着雞鳴的清晨來看你，你都會熱情地舉起塵土的酒杯為我接風。林清玄說：「一塵不染不是沒有塵埃，而是塵埃任它飛揚。」那麼，我也會在你的塵埃里保持一顆乾淨的心，在你的懷抱里，在胡楊林的邊上，在塔克拉瑪干沙漠的邊緣，營造一片心靈的綠洲，感悟月如何缺，天如何老。[1]