小街風情錄(李雨生)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小街風情錄》是中國當代作家李雨生寫的散文。
作品欣賞
小街風情錄
天津老南市地區有一條小馬路叫治安大街。上世紀五十年代初，我就在那裡出生並長大。治安大街叫大街，其實全長還不足一公里，別小看這短短的小馬路，卻像人身上的一條小血管，一頭通着城市的心臟，一頭卻延生出許許多多的毛細血管，滋養着街道兩旁數以千計的家庭和數以萬計的人口。根據我的記憶，在不足一公里的街道上，就有着很多條的胡同，如南北6條六吉里，2條上合里，大信里，安定里，依仁里，杏仁里，萬慶里，立新里等等。此外，還有數不清的臨街小門臉房，鱗次櫛比地擠在一起。無論是胡同還是門臉房，裡面都蝸居着比較貧困的城市平民。這些人幹什麼的都有，有賣水果的，有賣糖葫蘆的，有賣魚的，有搖煤球的，有烙燒餅的，有木匠，有郎中，還有縫鞋的，剃頭的、補鍋的，三教九流，無所不有。這些人組合在一起，就形成了小街上獨有的一種風情。
在我家的胡同口，有一個賣水果糖茶的小鋪。掌柜的是一個六十來歲的老人。高個，大肚，光頭，酒糟鼻子。大人們都叫他「大老美」，我們小孩子都叫他「美大爺」。每天一早，「美大爺」就開始折騰她他的水果，有鴨梨、蘋果、香蕉、葡萄、楊桃、紅果。我們那時沒錢買水果，就揣着幾分錢買一塊水果糖解解饞。「美大爺」的水果攤一年四季總是那樣乾淨，五顏六色的糖果都放在玻璃匣子裡，各種水果永遠都是鮮光水滑。尤其是夏天，「美大爺」總是光着膀子，拿着一把破扇子來回轟着蒼蠅，一邊轟，一邊哼着只有他自己才能聽得懂的小調。「美大爺」無兒無女，只有老兩口。從我記事起，就很少見過他的老伴。有一次，我大着膽子朝「美大爺」的屋子裡看了一眼，黑黢黢的房間，炕上蜷縮着一個像貓一樣的女人，滿臉皺紋，頭髮蓬亂。回家我問母親，母親告訴我，「美大爺」的老伴過去是個青樓女子，一身的病。解放後妓女從良，「美大爺」因為窮，就娶了「美大娘」。別看「美大爺」一身江湖氣，可對老伴卻非常的疼愛。一日三餐端到眼前，說話從不大聲大氣。到了街上人少的時候，「美大爺」還要把老伴抱出來放在躺椅上過過風。街坊鄰居們都說「美大爺」有情有義，「美大爺」總是說：「我要不管她，誰管？」
正對着我家胡同的是二大爺的小診所。二大爺叫劉星五，是第六醫院的副院長。退休後在家給人看看病，號號脈。因為醫術高，看病的人總是擠滿了小屋。二大爺很胖，像個活菩薩。因為胖，所以愛打瞌睡。有時給人開着藥方，寫着寫着就迷糊一覺。病人也不敢多言，只好耐心地等待。聽我父親說，二大爺早年當過私塾先生，給學生判大字的時候，畫着畫着圈就睡着了，黑墨洇了學生的卷子，醒來後還要說學生寫得不好沾卷了。二大爺的大楷寫得非常棒，純粹的歐體。他給我寫了一本字帖讓我練字，我到了也沒練出來。我下鄉的時候，二大爺送給我一個筆記本，扉頁上寫着：「古人班超曰，男兒志在四方，豈能久事筆墨間乎？」這個筆記本我珍藏了很久，一直不舍的用。
治安街最熱鬧的時當屬三伏天的晚上。鴿籠似的屋子像悶罐一樣，熱得根本無法入睡。天一黑，整條大街上就熙熙攘攘擠滿了乘涼的人。有躺有臥，有男有女，家長里短，說笑談天。吃過晚飯，父親就用小飯桌再加一塊板子，在馬路上為我搭了一個小床。父親就在躺椅上一邊扇着扇子，一遍打着瞌睡。我們一群孩子，一會兒捉迷藏，一會兒聽「美大爺」講鬼故事。累了，就回到簡易小床上睡覺，直到凌晨起了涼風，父親才抱着我回家。
別看那會兒大家都不富裕，但鄰里之間卻很和氣。很少有口角打架的事情發生。見了面，大家都很有禮貌，打個招呼，點點頭，顯得很有教養。聽母親說，在1976年唐山大地震的時候，治安街的房屋都遭受了破壞。那時家家戶戶都在大街上搭起了臨時的帳篷。母親說，那些日子總是下雨，大家就互相抱團，不管是誰家的棚子漏雨了，很快就有他人過來幫忙。面對災難，大家都顯得格外團結友善。
不過，治安街也有不太和諧的人家。有一個姓S的木匠，人很老實忠厚，手藝也好，靠給人箍個水桶、打個柜子、飯桌、箱子養活一家人。可S木匠的老婆卻是個典型的「母夜叉」，護犢子厲害。誰要是招惹了她的孩子，她就會操着一口濃重的膠東話，」嘰里呱啦「地大罵一頓。在她的薰陶下，他家的兩個兒子也是打架鬥毆，臭遍鄰里。先進少管所，後進監獄。一個女兒也不學好，早早就跟着別人私奔了。
1969年春天，我離開了生我養我的治安大街到內蒙插隊，直到1976年回津。八年期間，「美大爺」老兩口都去世了，二大爺也因中風回了滄州老家，S家也是家破人亡，房屋易主。後來，治安大街在舊南市改造中率先拆遷，原有的低矮房屋都變成了高樓大廈，過去的治安街那種特有的貧民式的風土人情也隨着舊房屋的消失一去不復返了，給人留下的只有深深的懷念和追憶。[1]
作者簡介
李雨生,中國民間文藝家協會會員，天津市作家協會會員，天津靜海區作家協會理事