年味(范曉軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《年味》是中國當代作家范曉軍寫的散文。
作品欣賞
年味
粥端到了炕桌上，奶奶會把全家一年積攢下來的紅糖，從柜子里拿出來。每碗粥里會撒上一把。甜蜜蜜的一口下去，那一股即將過年的幸福感，會像靜電一樣在掌心迸出藍色的火花。
窗外的積雪還沒有融化，隔着窗就能聽到小巷深處零零星星的鞭炮聲，小的時候，每一次聽到這聲音，就心裡發慌，手心直癢。
這時候，爸爸、媽媽、奶奶就會圍坐下來，太陽的光芒透出一股溫暖。明晃晃地照在火炕上。蒜被一瓣又一瓣剝下來，置放在洗好的罐頭瓶里。等一瓶子滿了。媽媽就會倒上醋，放在窗台的陽光下。這種醃蒜叫臘八蒜，是留着年三十晚吃餃子用的。
這種醃蒜很奇怪，在窗冬天明亮亮的陽光下曬上幾天，就會變得翠綠。醋也會有一種奇辣的芳香。成人後，我多次都想弄明白，但我一直無法解釋，這可能就是年味。
臘八節過後，爸爸，媽媽就會忙碌起來，不停地從市場上購回年貨。然後，把它儲存在窯里。生活在北方蒙古高原的人家，幾乎每戶人家都會在庭院裡挖一個窯。
窯一般情況下，向泥土裡挖一人多深，然後，在側壁兩側挖兩個貓耳洞。然後，留下出口，再把頂子用泥土蓋上。這種利用高原凍土，來保鮮食品的辦法，幾乎昆都侖河兩岸的人家，家家院子裡都有，我九O年回內蒙古包頭市的時候，我還在親戚的院子裡，見到這種地窯。頓時，一種回憶或懷念的力量，讓一個人站在原地上五味雜陳。
雪開始融化了，水珠沿着屋檐的瓦礫，追逐着，一滴又一滴濺落在窗下，這似乎是大自然的一樣遊戲，又似乎告訴我們春天要到了。
夜最寂靜的時候，你會聽到舂米聲。內蒙古所處的緯度不適宜生長小麥，它適宜生長一種軟黍子。這是一種典型的粗糧。所以，加工起來特別繁瑣，它需要木錘錘成細細的麵粉。然後，用溫水調和揉好。鋪上籠屜。用文火蒸。蒸好後用手捏皮，加入豆餡或紅糖，用大火燒開的沸油炸熟。北方人管它叫油糕，也有叫年糕的。
過年的時候吃它，有一種意義，就是日子一年比一年好。
直到1978年的時候，我才知道風俗中的臘月二十三怎麼過。那時候我的奶奶還健在。
提前一天，奶奶和我要去鄉下的地里，採擷最粗大的那一種芝麻杆。用繩子捆好，和我一起背回家。
暮色殷紅降臨的時候，奶奶端出一盆清水洗過後。然後，跪在地磚上磕頭。隨後，小心翼翼把用了一年的灶王爺畫像從爐膛前的牆壁上掀下來，隨手將準備了一天的芝麻杆塞入爐膛，用火柴點燃。
煙冒出了清淡的煙縷，庭院裡鞭炮聲劈劈叭叭響起。奶奶又會從家裡的箱底，翻出一張新的灶王爺畫像再小心翼翼地貼在爐膛前的牆壁上。
灶王爺像是一種木版年畫。粗粗看去不是很細膩精巧的那一種年畫，但你仔細看它很有韻味。刻工刀法粗曠，線條曲折誇張，形象抽象而又生動，會讓人反覆琢磨，反覆思量。
二十三糖瓜粘。
糖瓜其實是麻糖，這種糖不怎麼甜，但非常耐咀嚼。開始吃的時候，有濃重的苦味，長時間咀嚼味道會變得甜而厚重，這種和糖不一樣的甜味回味綿長。
天開始變黑了，奶奶會打開包麻糖的紙包，從長到幼每一個人都會分配到一塊糖。我總是極小心的塞進嘴裡，長時間得慢慢咀嚼。直到，兩腮有腫脹感，才會慢慢咽下去。
這一天的風俗習慣，是我許多年以後才弄明白的，清晨燒芝麻杆，是來年日子好像芝麻花開節節高，‚是給灶王爺助力讓他容易上天趕路。ƒ吃麻糖，是讓灶王爺嘴甜，只說這家人一年的好話，祈盼來年更豐登。
二十四掃房子。
一整天的忙碌，暮晚來臨的時候，你會隔着如水色透明的窗玻璃，看 見蒙古高原的月亮。它緩緩爬上城市的屋檐，寂靜，透出一股北方雪色的寒氣。那時，白楊樹還沒發芽。它在遼闊、蕭瑟、浩瀚的天空上更亮、更大。北風已經停止呼嘯，高積雲薄薄如霧一樣，它的光芒似乎從天穹之上向大地旋轉菊花。微紅、桔黃，淡雅而又從容舒展。
這是一年忙碌中最寂靜的時刻。仰起臉來，月光如細小的塵埃，扑打在白皙的面頰。你會在涌動的血液中感受到塵世或人間煙火的溫暖。
二十五磨豆腐。
二十六蒸饅頭。
金色的陽光透過窗欞，爸爸已經用溫水把發酵的白面和好了。奶奶會拿出新買好的食紅，食綠等顏色。和好的白面會先放在面盆里醒一下。然後，在面案上揉成劑子。用菜刀均勻的切開。
蒸饅頭，對北方人來講，是一個非常講究的活計。
作者簡介
范曉軍，1968年8月5日出生於內蒙古包頭市，1990年畢業於山西師範大學。