憶昔當年住校時(楊建增)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《憶昔當年住校時》是中國當代作家楊建增寫的散文。
作品欣賞
憶昔當年住校時
告別最後的住校生涯已三十多年了，許多的人事被歲月淡化得無影無蹤，而一些斑駁尚存的記憶，隨着時序的更迭反而變得愈加明晰。我家距學校二十多里路，高中三年我都是在住校中度過。除節假日外，我們大部分時間生活在學校里，因此對學校的熟悉遠要高於家中。
每周星期六放學後住校生就趕緊往家裡趕，星期天下午又要回到學校。平時倒沒什麼，若遇上下雨，可就沒那麼容易了。凹凸不平的山路一下子變成了泥濘小道，一腳踩上去常常是拔出腳跟卻帶不出鞋；要是在下坡處一旦跌倒，所擔、所背的東西就滾得不見了蹤影。這些明處的艱險倒還可以預防，而要趟過那條河流的暗涌卻有些可怕。平時河水小時，來往行人踩到架在河上的兩根鋼管還能勉強通過，可當洪水泛濫時，只有膽大的男人才敢下水一試。繞道而行自然就也成了尋常之事，我曾有過在雨天多行二十多里路的經歷。
住校生回家時，常用一根棍背着空閒的家當，而往學校走時，卻是前包搭後筐重擔在肩，要帶夠一周的生活所需才行。那時住校生的生活大同小異，所帶的東西也相差無幾，幾碗小麥或玉米面粉，幾把手工擀好的麵條，一周的乾糧，十幾顆洋芋，一罐酸菜，些許的清油、食鹽。條件較好的在家用油和蔥花把酸菜嗆一下，但大多數吃的卻是生酸菜，待飯熟之後，撈幾筷子放在鍋里就開始吃。有年冬天，我背着一罐酸菜，可能是受了冷凍和磕碰，半路上瓦罐竟然破裂了，起初我沒有發現，待發現時棉衣已濕了一大片。無奈那一周我硬用身體暖幹了衣服，但留在脊背上的一個面圈始終無法拂去，直到周末回家才把它換掉。
住校最難存放的就數饃了，冬春兩季還好辦些，可到夏秋季就只能吃「壞饃饃」了，饃到星期三饃就開始發霉，不吃得挨餓，吃又難以下咽。住校生每周的最後幾天可謂身心疲憊，附近的集市雖有買的饃，但那時學生普遍較窮，因此很少有人光顧那裡。
饃除要防霉變外，還得時刻防鼠盜。那時的住校生都帶着一個木箱，面、油之類的東西都放在箱子裡，但唯獨饃是不能放在裡面的，那樣更容易發霉，多數同學把饃裝竹筐或小布口袋裡掛在牆上，它雖延緩了變質的時間，反倒給老鼠創造了一個相對安全的環境，它們爬上牆鑽到裡面便可肆無忌憚地去吃。有時幾隻老鼠會同時鑽入，爭奪打鬥一番後，達到一致的互惠互利，最終吃得更為徹底乾淨。它們一般待學生上課或夜深人靜時才出來活動，而咬破被褥、枕頭也是家常便飯，常氣得人干跺腳卻沒有辦法。
作者簡介
楊建增，男，滿族，1970年生，祖籍河北省涿鹿縣。