我是農民—鄉下五年記憶(賈平凹)檢視原始碼討論檢視歷史
《我是農民—鄉下五年記憶》是中國當代作家賈平凹創作的一篇散文。
作品原文
我是農民—鄉下五年記憶
——鄉下五年記憶賈平凹
讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂着一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛髮。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村里人說我是劉備。
回到了棣花，我成了名副其實的農民，在農民里又屬於知識青年。但是，當我後來成為一名作家，而知青文學在相當長的時間裡走紅於中國文壇，我卻沒有寫過一個字的知青文學作品。在大多數人的概念中，知青指那些原本住在城裡，有着還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來到鄉下當農民的那些孩子；我的家卻原本在鄉下，不是來當農民，而是本來就是農民。我讀過許多知青小說，那些城裡的孩子離開了親情、離開了舒適，到鄉下去受許許多多的苦難，應該詛咒，應該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應該到鄉下來，我們就該生在鄉下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶台上有的貼在了廁所里，將灶台上的拿着貼往廁所，灶台上的呼天搶地，哪裡又能聽到廁所里的啜泣呢？而我那時是多麼羨慕着從城裡來的知青啊！他們敲鑼打鼓地來，有人領着隊來，他們從事着村里重要而往往是輕鬆的工作，比如赤腳醫生、代理教師、拖拉機手、記工員、文藝宣傳隊員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來收音機、手電筒、萬金油，還有餅乾和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶。他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們在首先選擇了他們之後才能輪到來選擇我們。
從運麥糖開始，我被隊長派了運糞、套牛等農活，每天掙三個工分。那時一個勞動日是十分，十分工分折合人民幣是兩角，這就是說，我一天從早到晚的勞動可以賺得六分錢。由於個小，力氣又不大，我總是被罵，他們罵人都非常難聽，還算運氣好，在相當長的時間裡，隊長是分配了我和婦女一塊勞動的。
我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經能閉着眼睛說出我們村的土地在前河灘是多少畝水田，西河灘是多少新修地；東是多少畝旱田，西又有多少畝梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗……
在貧困的環境裡，我學會了自私，因為一分錢，一根柴火，一把糧食，對於生命是多麼重要！
然而，我又恨土地，我不甘心就這樣受窮一輩子，只要有機會，一定要從這繁重的勞動中解脫出來。
上面幾次來招工，由於沒人說情更沒禮送，我一次次被刷下來；
徵兵時，開始是公社武裝部沒熟人送不上禮，而第二年，卻因為父親突然被清理下放回家，連名都沒報上！
難道就這樣窩一輩子？
我曾看着劁豬匠幹活想學會閹豬，也曾想過當代理教師——機會終歸來了，我正興奮地等着消息時，等來的卻是被別人頂替了的結果！
父親一直認為是他的問題影響了我，看到他「是我誤了娃呀」的愧疚樣，我心如刀剮！
終於有一天傍黑，我偷偷地上了水庫大壩工地！我上大壩一則是想換個地方讓心情輕鬆一下，重要的是我一直暗戀着的那個「她」也在工地上！80年代中，我寫過一首小詩，名為《單相思》，詩是這樣寫的：「世界上最好的愛情／是單相思／沒有痛苦／可以絕對勇敢／被別人愛着／你不知別人是誰／愛着別人／你知道你自己／拿一把鑰匙／打開我的單元房間。」
這首詩是為了追憶我平生第一次愛上一個女子的感覺。
在初上水庫工地的一天半里，我沒有見到她，也沒問堂弟她是住在哪兒。我睡不着，順手拿了一本民工的書——幾年後讀大學時我才知道這本沒封面也沒封底的書叫《白洋淀紀事》——我讀了十幾頁，突然覺得被窩那邊涼颼颼，似乎還有什麼在動，用腳一挑被子，天呀，是一條蛇！
第二天，我就到了指揮部，開始了寫標語和辦戰報的工作。在指揮部，一天可以記八分工，近乎我在村里勞動一天的三倍工分，而且還可以拿到每月兩元錢的補貼！如此的好事降臨於我，我一個人跑到河灘的一處深水潭裡去游泳，脫得精精光光，大呼小叫，發誓要保住這份工作，踏踏實實勤勤懇懇，一定要讓指揮部的所有領導滿意我，長久地留用我。我游泳的深水潭在工地的下河灘，晚飯後並沒有人來這裡，但偏偏我暗戀着的人出現了。我正從水裡鑽出腦袋，就看見了她從遠處走過來，我啊了一聲，立即潛下水去，因為我是赤身**的。當她已經走過了水潭，我穿上了衣服在後面叫：「喂！餵——」她怔了一下，一下子跑過來，說：「聽說你來了，可就是不見你，你到指揮部去了？！」我說：「下午才算正式去的。」她改變了出來的目的，領我返回了她們的宿舍。我們一進去，大家就都看我，我經不起這麼多女子的目光，一時窘得耳臉通紅，耳臉一紅，她們就懷疑上我了，目光頓時異樣。她說：「這是我叔，我把他叫叔哩！」大家說：「是嗎！這么小的叔？」
我最早對她留意，應該追溯於在魁星樓上睡午覺。這一個中午，吃過了午飯，我們去丹江玩了一會水，就爬上被村人稱為光棍樓的魁星樓，沒多久便呼呼睡着了，但一個鳥兒老在樓台邊叫，我睜眼看看，就看見她一邊打着絨線衣一邊從官路上走過去，那絨線團卻掉在地上，她彎下腰去撿，長長的腿登直着，臀部呈現成一顆大的蜜水桃。似乎她也聽到了鳥叫，彎下的身子將頭仰起來，我的心裡「錚」地響了一下。我確實聽到了我的心的響聲，但我立即伏下頭去，害怕讓她看見了我正在看她。從此我就在乎起她來，對她臉上的那顆麻子也覺耐看，常常就想見她，見了她就愉快（雖然她不姓賈，但卻往我喊叔）！從此我開始了愉快而苦惱的對她的暗戀。每天上工的鈴響了，我站在門前的土堰上往小河裡看，村里出工的人正從河邊的列石上走過，我就看人群中有沒有她？若有她了，突然地精神亢奮，馬上也去上工，並會以極自然的方式湊在一塊兒勞動，那一天就會有使不完的勁。若是人群里沒有了她，我出工是出工了卻灰不沓沓，與誰也不說話，只覺得身子乏，打哈欠。生產隊辦公室與她家近，每天晚上去辦公室記工分，原本弟弟要去的，但我總是爭先恐後，謀的是能經過她家院門口。她家的門總是半開半閉，望進去，院內黑幽幽的，僅堂屋裡有光，我很快就走過去，走過去了又故意尋個原因返回去，再走過來，希望她能從院門裡出來。有一次她是出來了，但院門左側的廁所里咳嗽了一聲，她的嫂子的腦袋冒出了廁所土牆，姑嫂倆就隔了土牆說話，我賊一樣逃走了，千聲萬聲恨那嫂嫂。等我回到家裡，我悔恨自己怯弱，發誓明日上工見到她了，一定要給她說破我的心思，可第二天見了面，話說得多，卻只是兜圈兒，眼看着兜圈兒要兜到圈中了，一拐又說起不鹽不淡的話。……有一次，和村里一個很蠻橫的人在一起挖地，他說：「我恨不是舊社會哩！」我說：「為啥？」他說：「要是舊社會，我須搶了×××不可，做不成老婆，我也要強姦她！」我吃了一驚，原來他也想着她，但我恨死了這個人，我若能打過他，我會打得他爬在地上，扳了他的一嘴牙，讓嘴變成屁眼的。 [1]
作者簡介
2019年4月20日，賈平凹憑藉《賈平凹靈性散文》獲得第2屆三毛散文獎大獎。首先，賈平凹散文塑造出一個大寫的智者——抒情主人公形象。他為文講「真」，用真摯的情感去擁抱生活，以獨立的思考去建立與時代的聯繫，故此，他視藝術感受為一種生活的情趣和人生的態度，講求情操所致，自然為文。正如他自己所說：「我必須老老實實生活，不是存心去生活中獲取素材，也不是弄到將自身藝術化，有阮籍氣或賈島氣，只能有意無意地，生活的浸潤感染，待提筆時自然而然地寫出要寫的東西。
其次，賈平凹散文創造了風格獨異的境界。境界是賈平凹散文創作刻意追求的個性化的藝術品性，它體現了賈平凹融內情與外景所達到的藝術造詣。中國古代為文最講究境界，王國維指出：「詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。」閱讀賈平凹的散文，人們都能感受到文中濃濃的詩情畫意。喚人嚮往的明淨幽遠的意境，通達心底的深邃哲理，得到心靈淨化般的美感。這就是賈平凹筆下的藝術境界。對此。賈平凹有着明確的認識。他在談論散文的力度硬度時說：「不是說些慷慨激昂之詞，要有個人對宇宙人生的感應。」在他看來，散文重在有境界，這是散文力度之所在。而這種境界決非隨意習來，是作者多年刻意修養追尋才能得到。 [2]