打家具(小豬她爸)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 打家具 圖片來自免費素材網

《打家具》是中國當代作家小豬她爸的散文。

作品欣賞

打家具

打家具。這個早年街景，久遠得像一部黑白老電影裡的鏡頭，有些模糊，不時有黑白線條划過屏幕；這個詞語，久遠得像一本泛黃的老字典，許久沒人打開，一旦翻閱，白紙黑字，格外清晰。

打家具的「打」字與「打車」的含義差不多，沒有「揍」的意思，誰會和家具過不去呢？家具，家具，有家一定要有具，衣櫃、櫥櫃、飯桌、椅子……都是家裡不可缺的家具。

家具要打造出來，缺不了打家具的手藝人——木匠。那個時候，似乎沒有家具廠，商場裡好像也沒家具銷售，家裡要添置家具，都需要請木匠到家裡打家具。找一位木匠師傅，弄點木料，在家門口打制家具，二三位木匠師傅在那裡鋸鋸、刨刨、敲敲、打打，幾天工夫，一張方桌，一個寫字檯，一個立櫃，就成型了，刷上油漆，最後把家具抬進家裡安置好，結賬離開。

至少在上世紀七八十年代，城市的街頭巷尾，還能看見這樣的場景：師傅拉動鋸子，上上下下，隨着「滋啦、滋啦」的聲響，鋸末掉落在裸露泥土的街道上，慢慢堆出一條直直的線；小徒弟推刨子，「哧哧、哧哧」作響的刨子平推出去，薄薄的刨花從刨子上翻卷出來，一卷接着一卷，散落一地……空氣中散發着一股實木的清香。

請來打家具的木匠，大體上可以分成兩類。一類是土生土長的，靠着鄰里或朋友間口口相傳，被請來請去，這家那家地打家具，算是「坐商」。另一類是來自南方的手藝人，數量非常龐大，又肯吃苦，整天背着一個大帆布包，裝着鋸子、刨子、墨斗等工具走街串巷，或者蹲在人流眾多的十字路口，談生意，賣手藝，算是「行商」。這後面一類木匠，占據了市場大部分份額，成為家具市場上的主力，人們稱之為「南方木匠」。不管本土的，還是南方的，靠着手藝吃飯，賺得都是辛苦錢，年復一年，周而復始地鋸鋸、刨刨、敲敲、打打……

木匠賣的是手藝，不賣木材，誰家想打家具，首先要備好木材。那個時候，沒有複合材料，打家具用的都是貨真價實的實木。家裡兒子一天天長大，到了談婚論嫁的年齡，需要添置點家具，做父母的就要早早備下木料。木料擱幾年，水分盡失，這樣的木料打出的家具不易變形。我不懂木料，曾問過工友啥木料好？工友說是「水曲柳」最好，因為花紋好看。所謂花紋，指的是木料的木紋，也就是樹的年輪。

年輪是樹的記憶，藏着一年四季的故事，不為人知。實際上，當我們坐在樹墩上，數着一圈圈年輪時，或者欣賞大衣柜上水波般的木紋時，樹已經失去了生命。它化作一方方木料，經過巧手木匠的打造，成為一組組家具，走進一個個家庭。又把一個個人間喜怒哀樂的故事，融入木紋年輪中，將往昔的日子一併封存起來。

老家具，都是實木的，有木紋，年輪盡顯。

二

小王長我幾歲，我倆都在裝卸隊當裝卸工。不知道什麼原因，他喜歡木匠活。也不知道是自學，還是拜師學藝，反正他購買了鋸子、刨子等工具，業餘時間裡「叮叮噹噹」做些小家具，算是半個木匠。

那天，我倆在卸木材，他忽然走到我跟前說，把你扛的木板甩到一邊。三天後，他來到我家，從自行車上卸下塊菜板，四四方方，白里泛黃。他說，那天我扛的木板是一塊上好的椴木，椴木花紋不如「水曲柳」，但做菜板極好，不起渣，抗菜刀剁。這塊椴木菜板距今已有四十多年的歷史了，這當然不能算作家具，卻是「王木匠」親手製作，有着非同尋常的紀念意義，成了見證過往的實物。

除了椴木菜板，「王木匠」的另一傑作，就是我結婚是的婚床。戀愛就像種瓜，瓜熟蒂落時，自然是結婚了。我和愛人瓜熟蒂落時，正是個春天。那時我的月薪只有三十八元六毛一，攢不下多少錢。結婚只有節儉着用，能省則省，能自己動手就自己動手。電視、冰箱自己做不了，看到家裡有些木料，就決定自己動手做張床。

把這個想法與「王木匠」溝通一番，他答應先看看木料再定。他說，每一根木頭都要做到物盡其用，木匠輕易不下鋸，木頭一旦截斷，再接起來基本不可能了。人和木頭不一樣，跌跌撞撞的人生，不管有過多少磨難、歷練，總能銜接得上，有時候還接得挺瓷實。

家裡的木料都是些短木方和木板，可以做橫樑和床板，還缺兩根床幫。當時家在傅家莊的父親說，家裡有一根兩米長的木方，破開後正好可以做兩根床幫。騎着自行車趕去，將這根木方綁到自行車上後，車子就無法騎了，我楞是從傅家莊沿着濱海路推到家，差不多有九公里之遙。經過「王木匠」審定後，我倆先去木材加工廠將木方剖開，一分為二，兩米長的木方，靠手工鋸太費勁。然後，又去買來三合板、海綿、皮革，備好工具就開工了。

小王先是把各種木方用刨子刨光滑，然後再用鋸依尺寸截成一節節的。小王畢竟是半個木匠，用刨子的水平不是很高，好在床的大部分是包裹在床罩內，所以對光滑度、平正度要求不是太精確。另外，那時把木方結合起來也不需要打榫，用一些鐵角螺絲就把木方連接起來了。稍微有點技術含量的就是包床頭了，我倆先用釘子把海綿釘在床頭上，然後再把皮革覆蓋在上面，用圓頭釘子一點一點把海綿包裹嚴實起來。這樣一張結結實實的大床就做成了，還別說鋪上漂亮的床罩，看上去還挺美。

說實話，床雖然粗糙一些，但挺結實耐用，如同我們的婚姻不在於形式的華美而在於內容的豐富。後來，雖然搬了好幾次家，我都始終沒有放棄這張自己動手製作的婚床。

作者簡介

小豬她爸，退休公務員，喜歡文字寫作。