收殮師(溫新階)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《收殮師》是中國當代作家溫新階寫的散文。
作品欣賞
收殮師
陶長壽師傅的活計都是在夜裡進行的。
風吹着金銀崗上的松樹發出呼呼的響聲，白虎溪水在月光下閃着粼粼的光斑，他提着一盞馬燈出門了。
凡是有人請陶師傅，他須得天黑定了才出門，他從不打手電筒，到了人家，也要關了電燈，關上房門，點上一盞[煤油燈]]，一個人安安靜靜開始他的活計。
陶師傅做收殮師是祖傳的。他的曾祖陶五爺曾在漢口收殮過道台大人，活計做得精細，道台大人的兒子賞給他一匹白馬，並且表示他們家的大門永遠向他敞開。
曾祖騎着白馬回到白虎溪，好不威風。在這方圓百里，收殮師本來就是一個受人尊重的職業。那時不像現在，誰錢多，誰官大，誰受人尊重。那時誰德行高，誰操守好，大家就尊重誰。收殮師，分文不取，盡心盡力把一個死人侍弄得體面，讓逝者獲得最後的尊嚴，每當他們把死人收拾停當，從房裡走到階沿上洗手時，大家投過來的都是敬重的目光。
白虎溪的人輪流請陶五爺吃飯，一圈還沒有轉圓，縣令差人來叫陶五爺，說省城的漢劇名角死於情殺，臉上還劃了七八刀，偏這位角兒是布政使捧紅的，快馬趕到長陽縣要請陶五爺去收殮。陶五爺不敢耽擱，騎着那匹白馬趕到省城，回來時自然有不少賞賜。後來，縣太爺因為收受他人賄賂，被人告到省上，縣太爺還請陶五爺去省城疏通，陶五爺說：大人要是家裡死了人請我收斂，我立馬動身，旁的事，我真不會。說完，拿出一根趕屍的鞭子，把差役趕走了。
從此，陶五爺在白虎溪方圓百里無人不敬。
收殮並不是一件簡單的事。不單是為死者穿上壽衣，還要為死者理髮，整容化妝，若是因為外傷致使屍骨殘損，必須修補完好。陶五爺還說，他們還會和死者對話，聽取死者的要求，所以，收殮必須夜間進行，只有夜間，他們和死者之間才會有交流的通道。
收殮師傳到陶長壽時，已是建國以後。
那一年，陶長壽22歲。他愛上了王家田的銀菊，銀菊也喜歡他。她覺得他品行好，誠實可靠。她常常到白虎溪二舅媽家來玩，其實，在二舅媽家呆的時間短，總是來找陶長壽。春天，她喜歡看他犁地，藍藍的天空飄着白雲，野櫻桃花在樹林間開得燦爛無比，陶長壽喝牛的鞭聲格外清脆。銀菊站在田塍上，陶長壽的犁往哪邊走，她就往哪邊走，一邊走還一邊和他大聲說話。夏天，他倆就會鑽進樹林裡摘野櫻桃采刺泡子吃，不知不覺就是半天，二舅媽一條溪地喊她吃飯。秋天，他們又會上山撿板栗，摘八月炸，或者躺在厚厚的松針上曬太陽。冬天，銀菊媽不讓她出門，要她在家裡幫媽媽置辦年貨。銀菊和陶長壽都覺得冬天好長好長。
銀菊每次在二舅媽家吃了午飯回家，總是和陶長壽玩到天快黑了才往王家田走，她就要他送她，他也想送她。那一回，走到二墩崖，夕陽已經落山，箍扁扁桶的雀子已經在叫，陶長壽斗膽去捉銀菊的手，銀菊本能地一縮，把手拿開了，陶長壽心口砰砰直跳，手卻不敢再伸過去，後來，倒是銀菊來捉住了他的手，他的心快要從喉嚨跳出來了，他的手情不自禁地移向她的胸口，此時，一個背腳佬一聲吆喝，從崖上下來了，陶長壽的手連忙縮了回來。然後，一直把銀菊送上崖到兩人分手，再沒有拉過她的手。
陶長壽請銀菊的二舅媽上王家田說媒，二舅媽回來說，村主任的兒子朱華軒已經請人上門提親，銀菊的父母已經應允。
陶長壽跑上王家田去問銀菊，銀菊淚水漣漣地說，父親不敢回絕這門親事，只能等待來世。
陶長壽不知道是怎樣走回白虎溪的，他的魂丟在了王家田。
此後，陶長壽也相過幾次親，他總是忘不掉銀菊的影子。父親去世時他三十五歲，還是孤身一人，母親去世時，他四十七歲了，依然孑然一身。母親彌留之際，拉着他的手說：銀菊回不來了，她現在是村支書的夫人，還會回到你身邊？你的小姨在杜家村的寡婦槐花那探了口氣，說是只要你願意，差個人去講一聲，她就過來，一個十幾歲的兒子你又不是養不起？你若應了，我好給你爹捎個話……
母親已經氣若遊絲，使出平生力氣斷斷續續說了這幾句話，陶長壽撲通一聲跪在地上說：「媽，我聽你的，您放心吧。」
安葬了母親，陶長壽並沒有差人到杜家村去，又過了一年，槐花嫁到了西流溪。
陶長壽依然不管晴天雨天，總在水田旱田勞作，依然在很多夜晚去做收殮師的工作。農村已經進入到承包責任制，很多人要給他付報酬。他堅決不收，「這是祖上的規矩，我不能破。」別人就要給他還工，他說，我不缺胳膊不少腿，自己的活自己拾掇沒有問題，用不着還工。就有人從很遠的地方給他買了五十斤煤油，他收下了，因為附近已經不賣煤油，他收殮時總要點煤油燈，更何況他在夜裡出門進門總是要點馬燈。
煤油收下了，油錢卻是一分不少地給了打油的人。
陶長壽是這方圓幾十里最後的收殮師，他收殮的死人不下三百，讓他最費力氣的是收殮朱華軒。
朱華軒坐農用車到鎮山賣豬，行情好，三頭豬賣了一萬多塊，一高興，中午吃飯就打了一斤包穀酒，開車的司機也喝了幾兩，回家時，農用車翻下了千丈岩，幾十人找了兩天，才從千丈岩下的深溝里找到兩具屍體。
駕駛員在駕駛室沒有掉出來，還是一個全屍，朱華軒的屍體離汽車殘骸幾丈遠，頭部破裂，面目全非，還有一隻胳膊一直沒有找到……
他實在不想收殮朱華軒，銀菊跪在他面前泣不成聲，他不能傷面前這個人的心。他去拉她，那隻手已經不像四十多年前那樣豐滿而富有彈性，粗糙、僵硬，感受不到一絲溫度。歲月的利劍真是太過厲害，竟然會把人雕塑成我們難以想象的樣子。陶長壽心中的念頭一閃，立馬想到自己，其實，這把利劍時時在剜自己的心，只不過，心總被很多東西包裹，不能讓人察覺。
陶長壽砍了一個楊樹枝子，給朱華軒削了一隻胳膊，然後把一節豬腸在草木灰里反覆踩磨，套在削好的楊樹胳膊上，又和朱華軒的身子縫合在一起，頭上凹進去一大塊，陶長壽用棉花墊起來，再用加工的很薄的豬尿脬把破裂的地方縫製起來，頭皮上還有頭髮的地方逐一剃掉，然後化妝，鼻子、眼睛、嘴唇都化成死者生前威風剛毅的樣子，最後擦洗身子，穿好衣服，才叫人幫忙入殮棺材，做完這一切，天色已經發白，他洗了手，第一個在靈前燒了幾張紙，磕了三個頭，起身拉起跪在一邊的朱華軒的兒子，一個人回家了。
田邊飄着幾縷朝霞，陶長壽鼻子酸酸的，心頭也酸酸的，說不清為什麼。
後來，銀菊給他做了一雙燈芯絨的布鞋表示感謝，陶長壽高低不要。
「當年陶五爺不也是要了道台兒子贈送的白馬麼？只是我們小戶人家，贈不起像樣的物件。」銀菊故意把賞賜說成贈送，陶長壽實在不忍心看着銀菊淚水漣漣的樣子，就把那雙布鞋收下了。
很多人以為陶長壽會和銀菊在一起，連銀菊的兒子也有這個意思，他在外做生意，不能照顧母親，他覺得陶長壽是照顧母親最適合的人選，他甚至把這個意思跟母親挑明了，暗示母親自己多做努力。
事情並沒有按人們想象的發展，陶長壽每天挑一擔水放到銀菊門口，過幾天又背一捆柴放到銀菊門口的柿子樹下，但就是不進她的屋，銀菊去找他，他也總不開門。別人來勸他，他請人喝酒，為人泡茶，就是不接話茬。
時光飛快地流逝，栽秧、收稻子，再栽秧，再收稻子，這一年秋天，銀菊門口的柿子樹突然被雷擊倒了一大半，已經成熟的柿子爛了一地。不久，銀菊去世了。
收殮銀菊是陶長壽最費心思的，一邊做，一邊跟她對話。他把她的銀髮染成烏黑，把她的臉畫成年輕時得樣子，她的左臉頰下本來有一顆痣，那一年朱華軒把她帶到縣醫院去掉了這顆痣，為這事，陶長壽半年沒有和朱華軒說話，朱華軒不知道哪裡得罪了他。現在，他把這顆痣重新畫了上去，活脫脫就成了在二墩崖上被自己拉手的那個銀菊。最後，他用膠水把銀菊的陰唇粘上，在上面畫了一朵鮮艷的玫瑰。
第二天出殯前，親人們開棺跟死者做最後的告別，幾乎所有的人都驚呆了，躺在他們眼前的仿佛幾十年前的那個銀菊，當然他們沒有看到那朵玫瑰花。
不久，陶師傅溘然長逝，現在已經找不到一個收殮師了，按照他生前的意願，村上人把他送到殯儀館火化，他的骨灰撒在了白虎溪。
第二天，下了一天雨，白虎溪的大水轟隆轟隆響了一天一夜。[1]
作者簡介
溫新階，男，土家族，1989年加入湖北省作家協會。