日子好得有蘿蔔(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《日子好得有蘿蔔》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
日子好得有蘿蔔
蔬菜突然貴得離譜，豬肉價卻一跌再跌。好似要人家使勁吃豬肉。
我不大喜歡吃肉，日子過得眼見得艱難起來。
蘿蔔呢？
不知什麼緣故，超市里總是把蘿蔔賤賣，我故鄉的何老武超市，蘿蔔常常賣三毛九分錢一斤，天哪，這樣的價格種蘿蔔的農戶怎麼過？買者管不得，先吃為快，有些會過日子的一次買許多，一時吃不了就曬成蘿蔔乾。
後來知道，超市不過是拿出一兩樣大眾蔬菜故意賤賣，賤到嚴重虧本的程度，要的是一傳十十傳百，說其店裡貨便宜得打鬼，人家來了，總不能只是買蘿蔔吧？萬一人家就只是買蘿蔔呢？那也得賣呀，抿着鼻子吃屎，不會聲張的。不管怎麼說，蘿蔔不貴是真的。
但蘿蔔真是好東西。古代駝事的好佬說：好貨不便宜。這於蘿蔔真不對。
蘿蔔好吃，這沒有問題。
早先，生產隊社員集體外出築堤，一個月中公家會聚餐一次兩次，所謂聚餐，就是公家弄個大菜，不是蘿蔔熬肉（俗稱蘿蔔田裡趕豬），就是蘿蔔煮魚。那味道，就沒有人說不好的。
蘿蔔煮魚，更是入了整酒的大菜。凡鄉里紅黑喜事，出菜之首，必然是是一碗凍魚，就是頭天夜裡烹的蘿蔔魚，要是天冷，那碗菜已經冰冷，吃的就是凍魚，要的就是這味道，蘿蔔、魚、湯凍都是好吃得不要不要的，是下酒的上好菜。反着說，要是誰家整酒，竟然沒有凍魚，喝酒的人會吃得摔筷子，任你四兩螃蟹一桌十隻也是。
蘿蔔便宜，歷來就是，這好像被羅隱先生喝了咒一樣。人家羅隱先生本來是帝王的命，不知是出了點點啥子差錯，未做「寡人」只做了個雲遊四方的先生，他那金口還在，三十六顆銀牙還在，他說什麼，就是什麼，他大概說過蘿蔔乃救天下蒼生之物，不能貴賣。所以，蘿蔔總是爛菜的價。
在餓肚子的日子裡，我偷過公家地里的蘿蔔，總是沒到蘿蔔長大的時候去偷的，匆匆忙忙跑過去，慌慌張張地選，找菜葉大菜束大的，拔起來依然只是指頭粗的根根。偷一次，也不過是一根、兩根，偷到手，不管心跳得厲害，扭掉菜，把蘿蔔放衣服上擦了，立馬就放嘴巴里嚼了吞。
辣得眼淚汪汪。
總有些日子母親會改善家裡的伙食，也就是弄幾個蘿蔔，放一小撮河蝦干，混着煮了，那味道香得人找不着北。
我兒時，都昌人種不出大蘿蔔，這跟種子和土質有關，沒有種子市場，農家所有的作物都是各自留種，大蘿蔔從水上來。
水，就是指鄱陽湖，湖之北而且東的地方是鄱陽，和我的故鄉周溪只隔衣帶，那裡土地好，歷來產大蘿蔔。走船的人從那裡順帶買蘿蔔來賣給周溪人。
記不得在哪篇散文里我寫過買「河蘿蔔」的感受，赤腳走在河床上，尋那有蘿蔔的木船而去，至今有如夢如煙的感覺。鄱陽人種的蘿蔔大得非常誇張，一個蘿蔔七八斤的常見。大蘿蔔其實有缺陷，就是多半糟心，水分少，相比味道也差，營養問題那時沒有人講究。
總的來說，鄱陽人的蘿蔔養了很多都昌人，當然，種蘿蔔的銀錢，也養了種蘿蔔的鄱陽人。
我兒時黃瘦，有一次上學，同行者三四，旁觀者三四，母親對那幾個女人說：我麻眼又黃又瘦。有人客氣說：細時黃藤藤，大了好後生。誰知還真是。想來想去，我就是喜歡吃蘿蔔的緣故吧。
我讀初中的兩年，正是家裡經濟最困難的時候，在學校里燉午餐，菜是家裡帶去，一般是醃蘿蔔乾，鹽多無油，也常常無米，那就只好勒緊些褲帶（勒緊了飢餓感就輕鬆些）。這樣過了兩年，我倒是長得比一般的同齡人還高些。想來，蘿蔔乾絕對是賦予我不可或缺的營養了。
我十六歲時考上了師範學校，國家百廢待興，沒有校舍，學校就安排我們去縣裡的中小學見習。其實就是教書。我挑着被褥和半箱書去了一個偏遠的小學校，這學校竟然沒有伙食。我和校長共同煮飯，沒有菜。很感恩我的母親，在我的書箱裡放了一玻璃瓶醃製的蘿蔔乾。母親不知道去遠方教書的兒子到底會過上什麼樣的日子，一如平時出門築堤，備上一罐醃菜。母親疼兒，另用菜油炒過蘿蔔乾，口感非常好。在那所學校呆了兩個多月，每日三餐，下飯菜就只是那一瓶蘿蔔乾。我的計劃是：每餐飯不能吃超三根。正是長身體的時候，食慾非常旺，每每想多吃一、兩根，理性都戰勝了感性，一次也沒有超標。
回家過年的時候，人家都說我長得唇紅牙白。那一瓶蘿蔔乾的營養真神奇。
早先有個人「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂」，這種簡單樸素的生活當然挺好的，可是那個人卻早早死了。他老師非常懷念他，讚頌那人的智慧和品德。每每跟人談話，很容易扯到這個人頭上去：要是顏回在就好了……其實那人有些蠢，中華大地科學還只是萌芽階段的歲月，他老師一樣是懵逼的，不知道人該運動，不知道該吃青菜蘿蔔。一簞食不多，但那多半是肉食，一瓢飲也少，不知是水是酒。那時的人文崇富貴，把青菜蘿蔔說成糠糟之物。要是那人真的窮得如莊稼漢，有緣吃青菜蘿蔔，情況就大不一樣了。
教書的，多半有咽喉炎，慢性的，說不準什麼時候厲害，不傷筋不傷骨，但就是好不舒服啊。
我的訣竅都是吃雪梨，正弄得百無一是，吃一個雪梨，解鎖一樣。最近幾年發現生食蘿蔔也行，明明是辣得人煩躁的貨色，卻一樣對付咽喉炎，還是那個勁，解鎖一樣，這是鄉里話，就是立竿見影的意思。
雖然這陣子蘿蔔價格也弄得有些飛天，六毛九變成了六塊九，但時間不長，別的蔬菜價格依然居高不下，白蘿蔔價已回落到了一塊幾毛錢一斤的水平，竊喜。大米不貴，油不貴，蘿蔔不貴，這日子不就好過了麼？
蘿蔔是好菜。
早餐下小米粥，最好把蘿蔔切成絲，油炒了，放鍋里小火悶個十幾分鐘。那就花生米也可以不要，吃個稀飯也可以吃出「資產階級 」的味道。
中餐、晚餐，蘿蔔切成片，不習慣素食的大佬可以配100克瘦豬肉拌生粉，煎肉炒蘿蔔之後放沒出菜面的水慢慢煮，佐以豆豉、生抽、耗油，十多分鐘後出鍋，那必然是肥佬們也眉飛色舞的「佛跳牆」。
你要的營養，蘿蔔都會給你，喉嚨不上火，腸子不梗阻，頭落枕，睡得似豬叫。這就是好日子呀。
還有，吃得一肚飽，睡一覺全消了，不擔心滿肚肥油呢。
好似也有人，天生不喜歡吃蘿蔔，任你把道理說得如丁如目，人家就是不吃，這是沒有辦法的事，估摸是其沒有吃蘿蔔的福分。
我之所見，是喜歡吃蘿蔔的多。有個舊時同學，叫江俊文，發了大財，可算日進斗金。好酒量，卻是布衣秉性，每每夜深送我歸家，茶也不喝一盅，就喜好在我院子裡的菜地里扯幾個大蘿蔔生食。蘿蔔進口，痛快得呻吟。
商品經濟的規律是好貨不便宜，是說，貴東西可能不好，好東西一定不便宜。
應當也有些東西，始終被排擠在商品經濟之外。那就不是這個說法，是不是可以這樣說；好東西不要什麼錢，如空氣和水，又如作食的蘿蔔。
這麼說，上天總是為缺少銀子的人留足了活命的本錢的。
就怕人不識得這理兒，該識不識那是命里的講究，跺腳也枉然。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。