最後的人家(紅山飛雪)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 最後的人家 圖片來自免費素材網

《最後的人家》是中國當代作家紅山飛雪的散文。

作品欣賞

最後的人家

年關將近，住在老家的叔叔打電話給我，囑我擇日回老家看看。說：「如果再不回家看看，老家恐怕將不復存在了。」

我的老家在西部山區的「曼甸」上，是一個名符其實的小山村。最早的時候，居住着幾十戶人家，近十多年，陸陸續續搬走了不少，只剩下十幾戶了。看來，這幾年又有人家搬離，那豈不是成了「空村」了嗎？

周末的一天，我買上一些生活用品，很早就從市區出發，一路驅車向西，向久別的故鄉進發。過了收費站，就進入了山區，公路兩旁山越來越多，越來越高，路一會兒在山谷里穿行，一會兒在山腰間盤旋，路變得越來越難走，路上的車輛越來越稀少。

進入冬季以來，沒有下過一場雪，空氣中除了寒冷就是乾燥。公路兩邊山上顯得十分荒涼，枯黃的野草，灰褐色的山峰，還有不時閃現的光禿禿的樹林。牛羊已經被圈進了圈裡，山野空蕩蕩的，只偶爾看見幾隻寒鴉，在公路邊的樹杈上孤獨地叫着。坐落在山坳里的小山村，時隱時現，很少見到行人，顯得寧靜、空寂。

行駛到了鄉政府所在地，公路繼續向西延伸，我卻不能沿着公路繼續向西，我要在這裡停下，翻越公路後面的大山，到「曼甸」去，我的故鄉就在那裡。

所謂「曼甸」，就是從公路後面的大山翻越上去，是高山上面的相對平坦的山地。那裡緯度高，寒冷、乾旱，無霜期短，生存環境艱難。連綿的大山平坦而寬闊，土地貧瘠，山石裸露，水土流失嚴重，形成了一種有別于山區的地形地貌。說起來，這裡與著名的河北「壩上」同屬一個緯度，也應該屬於一個山系。然而，這裡卻沒有「壩上」那樣迷人的自然風光，這裡山高人稀，十分荒涼。

這裡是山區裡的高原，山高而平，就是所謂「高高的山岡」那一類。在這一地區，在這個我們所知的「曼甸」上，在大大小小的山坳里，分散着幾個自然村落，最北邊的一個叫做「楊樹溝」小山村，就是我的故鄉。

我在山下鄉政府的餐館裡草草吃了午飯，就開始翻越大山。過去，這座山只能走行人，是無法通車的，後來，在當地政府和鄉親們的努力下，修建了一條簡易公路，輕便的車輛是可以翻越的。我小心駕駛着車輛，在蜿蜒曲折的山路上盤旋而上。經過一段艱難的路程，終於到達了山頂，就是到了「曼甸」之上了。山上的路就平坦多了，車也快速行駛起來。不一會兒，就到了村子的外面。村子是順着山向，坐落在半山坡上。進村的路，大多是用石板、石塊砌成的，窄而崎嶇。車是沒有辦法進村了，就在村頭找一個比較寬敞的地方，將車停好，取下車裡面的東西，徒步向村里走去。

村子已經發生了很大的變化，很多房屋坍塌了，到處是枯黃的野草，進村的石板路也已經破敗不堪，非常難走。只有村頭那幾棵老榆樹還在，迎着強勁的寒風，倔強地挺立着。只是，它們又蒼老了幾輪。那一身粗糲的樹皮愈發顯得猙獰，龜裂的老皮，比老人額頭上的皺紋還要深，像曼甸上被撕裂的條條溝壑。這幾棵老榆樹，幾乎就是這個小山村的象徵。不知是何人栽種，不知栽種於何年何月。人們一輩一輩與它們相依相伴，看着它綠了又黃，黃了又綠。風裡雪裡不曾退卻，不曾低頭，在這個貧瘠的環境裡，艱難緩慢地生長着。漸漸地，在過往的歲月里，成了這個小山村的見證，成了這個小山村艱苦歲月的象徵。

這幾棵老榆樹是有資格成為村子象徵的。在過去的歲月里，每每到了青黃不接的時候，這幾棵老榆樹常常是村里人最後的希望。糧倉見底了，幾乎斷了頓，人們就來到老榆樹底下，擼下一串串的榆樹錢，摻上一點點雜糧，做出可以充飢的飯食。榆樹錢擼沒了，就用榆樹的葉子來代替，幫助村里老人孩子度過一年中最為難捱的時光。無論年景多麼不好，幾棵老榆樹都是蓬蓬勃勃鬱郁蒼蒼，掛滿頭的榆樹錢，掛上一村人一年的希望。它們已經適應了這裡的自然環境，已經將根深深扎進石頭縫隙的泥土裡面，哪怕山石縫隙裡面有一點點養分，都會被它們吸收上來，養一頭鬱鬱蒼蒼。

有一年，青黃不接的日子真是太久了，榆樹錢沒有了，榆樹葉子也被摘光了，那些飢餓難熬的目光對準了幾棵老榆樹的皮。村裡的老人們慌了，榆樹錢擼了，明年再長，榆樹葉摘了，或許盛夏來臨，陽光普照的時候，還可以重新生長出來，樹皮如果扒掉了，就會斷了榆樹的血脈，要了老榆樹的命。幾個輩分高的老人守護在老榆樹的身邊，日夜不敢合眼。面對那些飢餓的目光，怒吼着：「人的命是命，樹的命也是命，誰想扒老榆樹的皮，就先把我們的皮扒掉。」

那一年，是人們記憶里最難捱的一年。沒有了救命的糧草，有些牲畜死掉了，有年老體衰的老人去世了，幾棵老榆樹艱難地存活下來，一個深山裡小村子的希望保留下來。從此，村子裡就有了一條不成文的規矩，無論年景多麼不好，榆樹錢可以吃，榆樹葉也可以吃，唯獨榆樹皮不能扒。可以說，村里每一個人，都是老榆樹的子孫。

每一次回到村子裡，我都會在幾棵老榆樹中間盤桓。聽一聽老榆樹的枝杈在山風中發出的或舒緩，或尖銳的聲音，像是在聆聽歲月老人深沉的叮嚀；用手撫摸那蒼老的樹皮，像是撫摸父親那粗糙的手，有一種堅韌、親切貫通全身。也許，這就是人們所說的「根」，一種深深根植於血脈深處的根。人們常說魂繫於故鄉。故鄉是什麼呢？所謂的故鄉常常就是一座老屋，一口水井，幾棵老樹，或者是一座難以忘懷的大山。這些東西就是故鄉的「根」。人挪了，根卻難以撼動。從這裡出去的人，「根」可能就是村頭這幾棵蒼鬱的老榆樹吧。

山中的光陰比山外要短不少，剛過了中午，太陽就偏西了。斜照的陽光灑在崎嶇的石板路上，灑在用石頭、石板砌成的矮牆上，灑在那些破敗不堪、低矮的茅草房上，像一幅陳舊的畫面，無端增添了許多懷舊的色彩，增添了些許惆悵。站在村頭的小路，我看着，看着眼前的小村莊，心中有些酸楚，這就是那個熟悉的小山村嗎？

在小路的高處，出現了一個影，手拄一根木棍，蹣跚着，向這邊走來。那是我的叔叔，我急忙迎過去。

叔叔前幾年因為高血壓引起一次「血栓」，雖然沒有什麼大礙，可從此腿腳就不大好使，行走不太靈便了。所幸尚可以做一些簡單的農活，生活基本可以自理，不用麻煩兒女們。

見到我，叔叔十分高興，拉着我的手，一瘸一拐地朝自家裡走去。幾年的光景，叔叔又蒼老了許多，走起路來，愈加不方便了。沿着一級一級的石台階，費力地來到叔叔的家門口。用碎石砌成的院牆，已經殘破很多了，根本起不來保家護院的作用，倒像是殘存的古長城的遺蹟。大門是用幾根木棍釘在一起的柵欄門，可以起到阻攔牛羊的作用，沒有鎖，用一根鐵絲掛着。站在大門口，可以清楚地看見村子裡那些破敗的房屋，荒廢的庭院，空空蕩蕩的街道。村子裡已經沒有幾間可以住人的房子了。叔叔指着鄰院已經倒塌的房子說：「那是你大爺家的院子，現在已經不像樣子了。」說這話的時候，他的神情黯淡了，完全沒有了剛剛見到我時那種高興的樣子。

我不知道我的祖上是什麼時候來到這個小山村的，只聽說最初村子裡幾十戶人家都來自於山東，我們家也是。我沒有見到過爺爺，究竟在這裡生活了幾代，就更加不清楚了。爺爺去世早，他那輩弟兄三個，他最大，我的二爺爺早年參軍在外，從此就再也沒有回來過，只聽說復員後在河北娶妻生子，定居下來，但久已斷了音訊。老爺爺一生未娶，孤苦一身，也早早去世。父親這一輩也是弟兄三人，父親排行第二，上有一個哥哥，下面就是我的叔叔。我父親十七歲參軍，在城裡安了家，我們一家從沒有在這個小山村生活過，但每隔幾年，我們都會回到這裡，尋找家的感覺。所以，對這裡的一草一木，一山一水，一棵樹、一座山，都充滿了深深的感情。幾年前，大爺去世，兒女們都搬離了這裡，從此，大爺一家就從這個小山村消失了，只留下幾間坍塌的茅草屋，一院子枯萎的荒草，還有滿目淒涼。

叔叔推開屋門，嬸子聞聲出來。嬸子的身體更加不好，天一冷就很少出門。她張羅着讓我坐在炕上，把火盆弄得很旺，火炕燒得很熱，坐上去，一會兒就暖遍了全身。火盆的熱度也上了了，冒着縷縷的青煙，屋子裡暖融融的，瀰漫着一種很濃的煙草的味道。地下有兩隻小羊羔亂竄，「咩咩」地叫着，很招人喜愛。這裡冬天大都這樣，剛出生不久的小羊羔都會養在住人屋子裡。冬天的夜間很冷，羊圈裡常常會有小羊或年老體弱的羊凍死。

嬸子張羅着到外屋去做飯了，我和叔叔守着火盆，拉着家常。

這個原本幾十戶人家的村子，現在剩下只有幾戶了，就是剩下的這幾戶，有的已經打算過年開春就搬走。到那個時候，村子就更加冷清了。說起現狀，叔叔有些迷惑，說這裡的自然條件不好吧，自古以來就是這樣過來的。祖祖輩輩沒有搬家的打算，一輩一輩就是這樣守着貧窮，守着艱辛，守着這裡的山山水水，與這裡的一草一木相依為命。誰知在這近十多年間，生活的條件有所改善了，人們卻越發不安分了，好像一下子在這裡就無法生存了，紛紛從這裡搬出去。姑娘嫁人走了，小伙子進城打工不回來了，後來，就有一家一家搬走了，眼瞅着這個不知居住了幾代人的小山村一點點消失了。說起這些，叔叔忍不住嘆息，他的境況也很不好。他有兩女一男，女兒一個嫁到城裡，一個嫁到鎮裡，兒子也在山下開了一家診所，肯定是不會回來的。只剩下他們老兩口，年紀大了，身體又不好，他們能在這裡堅守多久呢？尋找新的生活並不錯，可是，我們可以憑自己的雙手來創造新的生活啊。遇到困難就選擇逃避，放棄堅守。年輕人逃避了，年紀老的，也放棄了生活半生的家鄉。叔叔的內心很糾結，很痛苦。

第二天，天剛蒙蒙亮，叔叔和我就扛着一個小方桌，拿一些祭品，到山裡去上墳。這裡的習俗就是這樣，年節的時候，總要給逝去的先人們上上墳，祭掃一下墓地，燒幾張紙，無非表示後人還在，人丁興旺。雖然還沒有進臘月，但離年也不遠了。叔叔說難得回來一次，就去上上墳，燒幾張紙，告慰先人們，讓那些已經逝去的先人們知道，我們還沒有忘記他們。說這些的時候，他的心情很不好，眼裡有淚花在閃，有些哽咽道：「誰知道今後還會不會有人來給他們添添土，燒燒紙呢。」

墳地就在村子後面的半山坡上。上山的路很不好走，碎石溝坎，長滿了沒膝的荒草，堅硬得像鋼絲，撕扯着衣角和褲腿。以前這裡缺柴缺水，每年都要到很遠的地方去打柴打草，儲備一冬天牲畜的飼料和過冬的柴火。現在人少了，牲畜也少了，漫山遍野的野草瘋長，再也不用愁飼料和柴火了。可是，藕斷絲連的蒿草還是牽絆不住那些堅決出走的腳步。

墳地里有大大小小十幾個墳頭，有的很高大，有的只剩下一抔黃土，都被淒淒荒草覆蓋着。我們用鐵鍬除掉了那些連片的荒草，一個一個墳頭顯現出來。叔叔繞着一個個墳頭走着，不停念叨，這裡是誰，那個是誰。我只記住了爺爺，大爺的，其他的隨聽，隨即就忘記了。看着叔叔認真整理着這些大小不一的墳頭，忽然有些心驚。如果有一天村子不復存在了，這裡的墳墓還會有人看守嗎？還會有人定期來添土上墳嗎？從我們民族的習俗來看，如果祖墳都沒有人祭掃了，一個家族的血緣就斷了。

血緣是維繫一個家庭，一個家族重要的紐帶，生前即便不能生活在一起，死後也要埋葬在一起，所以，血脈得以延續。年節的祭祖，掃墓，也是血緣親近的機會。如果連這樣的機會都不存在了，血緣就會變淡，親情就會變薄，世間的冷暖誰會相問呢？我不敢往下想了。祖祖輩輩居住的老屋坍塌了，一個個生活了幾代十幾代人的村子消失了，似乎已經成了必然。而那些流落四方的人，再也找尋不到那曾經的遠親不如近鄰的感覺。孤獨、浮躁就伴隨而來，一生漂泊的苦楚向誰訴說？

把方桌擺放好，在上面擺上水果，白酒等祭品，拿出紙張，攏在一起，點燃。山上的風很大，點燃的紙被風吹着，在空中打着旋，隨即就熄滅了。叔叔的眼裡噙滿了淚水，指着大爺墳頭邊上的空地說：「那是留給我的，我死也要死在這裡，埋在親人中間。」他的眼淚嘩嘩流了下來。「如果有一天我埋在這裡，不知還有沒有人來給我上墳燒紙啊。」

山風不停刮着，剛剛燃燒的灰燼，馬上就被山風吹得乾乾淨淨，不留一點痕跡。

太陽已經很高了，山坡上有了一些暖意。站在山坡四下望去，這裡還真是一個很好的地方，應該就是那些風水先生所謂的風水寶地吧。背後是高高的山峰，前面是縱橫的山川，坐落在山坳里的幾個小山村隱約可見，可謂自成一番氣象。可是，仍舊留不住那些想往繁華的目光。也許，後人們再不會來這裡尋找安眠之地了。

我的父母都安葬在城裡的公共墓地里，一個方寸之地，價格不菲。可有什麼辦法呢，祖宅坍塌了，村子消失了，祖墳就成了沒有人守護的荒涼之所。又如何能將父母放置在一個已經沒有了人煙的荒涼之地呢？

應該是吃早飯的時候了，可山下的村子卻看不見縷縷炊煙，聽不見牛羊的叫聲，沒有活動的身影，是一片可怕的沉寂。見慣了這樣情形的叔叔，似乎也有些觸景生情，長吁短嘆。過去那麼多艱難的日子都捱過來了，現在怎麼就過不下去了呢？住在人家的地方，日子就會好了嗎？他不住搖頭。他之所以選擇堅守在這裡，其中也有兒女們的原因，兒女們在外面的日子也都不寬裕。

留守，是一份堅持，也是一份無奈啊。

走出村子，又來到了村頭幾棵老榆樹前。回望陽光底下那個毫無生氣的小山村，禁不住悲從心來。如果哪一天叔叔不在了，小山村也就不存在了，一代一代的根就斷了。山風掠過，樹梢發出一陣尖銳的嘯聲。這嘯聲竟然如此悽厲，讓人黯然神傷。

人是可以選擇的，選擇堅守或者挪動。樹卻不能，只能接受。人是可以挑剔的，樹不會，它們將根扎在這裡，就註定生生死死在這裡。無論貧瘠還是肥沃，無論陽光明媚還是風雪交加，日復一日生長着，綠了又黃，黃了又綠，生生死死永不言棄。

也許，當這裡的人沒有了，村子消失了，這幾棵老榆樹還在。在這個由村莊變荒野的土地上，繁衍出蓬勃的風景。

作者簡介

紅山飛雪，孫國華，內蒙赤峰市人。作品散見於《人民文學》《兒童文學》《中國校園文學》《小品文選刊》《四川文學》《意林》《語文報》《電影報》等報刊。