李漢君 「挑水的」檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《 「挑水的」》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
「挑水的」
在散文中，如何展現出一個時代的風俗？如何通過底層小人物體味出一種歷史感？本文以對小院生活場景片段的勾勒，以挑水人的經歷，試圖再現舊時記憶中那些逝去的人和事，寄託藏於心中的對人性美的深切感懷。
「挑水的」
半個多世紀以前，家鄉的小城裡有座老戲園子，是民國時候修建的。
戲樓高二層，黛瓦朱檐，立柱和格窗也都是紅油漆過的。戲樓東側三面圍建起平房，合成一個四四方方的大院。平房一律青磚灰瓦，顯得古色古香。在舊社會，這個院子裡設有賭場、茶館、煙館和妓院。解放後戲園子歸了公，戲樓仍用來演戲，平房裡卻住上了老百姓。我家住在北趟上房的兩間，原來是用作食堂的屋子。這院子裡的十幾戶人家，多半都是舊社會逃荒來到關外的山東人，彼此之間相親相敬，倒也安祥和睦。因為都是外來戶，親朋很少，跟外面來往不多，院子裡一天到晚都是靜悄悄的，不免顯得有幾分沉寂。
所以，那年春天一大早，當看到一個外人走進這個大院子的時候，大家都便很注意。
很快，人們就打聽明白了，這個人是我家西屋老戲子新雇來的挑水人。
大院裡沒人知道老戲子的真名叫啥，是何方人氏。老戲子看起來年紀很大，但究竟是多大歲數，我小，說不上來，只知道在我還穿着開襠褲那會兒，人家就過完了自己的七十大壽。我聽老人們說，她曾是評戲名角兒，當年她演的紅娘，曾經火遍了整個大東北。往日星光耀眼時，平頭百姓要想見上她一面，那可不是件容易的事兒。如今她老了，當年的名角兒跟我們生活在一塊兒，也成了個普通人。她平日裡老態龍鍾，一副病病歪歪的模樣。瞅着她，我咋也想象不出她年輕時應該長成什麼樣，到底美在哪兒，反正這會兒，她就跟院裡的唐奶奶、李三嬸、王大娘這些整天圍着鍋台轉的老婆子們完全沒啥兩樣，一點也瞅不出她哪個地方「藝術」。她沒兒沒女，住在干姑娘家的一間偏廈子裡。干姑娘的女婿年前拴了掛大車，過了年一化凍，就到北荒拉腳兒去了。老戲子自己肩不能挑，手不能提，偏又有個窮乾淨的毛病，水就使得格外費，而井呢，又在院外，她自個兒挑不動，只好雇了個挑水的。
這個挑水的人，年紀也就在四五十歲光景，身板很單薄，顯得單巴細兩的，再加上走道兒還有些腿瘸，一點也沒有出大力的人那種五大三粗的架勢。他渾身上下穿戴很舊，衣裳褲子都有補丁，但卻洗得乾乾淨淨，穿得整整齊齊，看着一點也不疲沓。他麵皮兒生得細發，白白淨淨的，下巴上，連根胡茬兒的影都沒有，溜光溜光的。再瞧那眉眼口鼻，就跟個女人似的顯出來幾分秀氣，一說話，也帶着幾分娘們兒聲娘們氣兒。他一舉一動，就更是文文靜靜了。
後來，我斷斷續續聽人說，他小時候也念過幾年書，十多歲的時候，爹娘回關里老家去探望他們的爹娘，結果出了車禍，倆人一堆兒死在了半道上。這下子，他不但書念不成了，連活命都成了難題。左鄰右舍的叔叔大爺看着他可憐，就這個一碗粥、那個一件衣裳的照顧他生活，還接長不短帶着他出去找事由兒。於是，他今兒個使鐮刀，明個兒端鋼叉，三天泥工，四天瓦匠，脫坯打牆砸靰鞡草，有啥活幹啥活，總算能混到口飯吃了。到如今，他又踮着一隻傷腳，當了個挑水的人。
在那個年代，一個挑水的，根本算不上啥職業。但他做起來卻並不含糊，還自有他一套「專業的」做法。比如，咱們挑水，都是裝滿了桶，可他不是。他桶里裝的水，從來只有八九分滿。每隻水桶中，還放着個釘成十字花的木板架，漂在水面上，防止水從桶里逛盪出來。這樣，他挑水走過的門裡門外，便不會有一滴水灑出來。而且，水挑到人家缸跟前，水桶並不粘地，只見他兩手拎着兩隻水筲梁，右邊的桶擔在缸沿兒上，一栽歪，把水倒進了缸里，再把左邊的桶擔上來，也是這樣一栽歪，一挑水就全倒乾淨了。然後他拿這家的水瓢，在翻起花來的水面上，撈出那兩個十字花木架，仍舊放回到水桶里。一挑水他要五分錢，老戲子家的水缸不大，只能裝兩挑，他掙一角錢。老戲子雖說只一個人吃飯，但衣裳卻要天天洗。她洗衣裳可有講究了，每回都使寬水多投，一遍又一遍，直到拿起來衝着太陽光，看着布絲兒橫的一根根，豎的一線線，絲絲縷縷都「透亮什奔兒」的了，才肯罷休。這麼一來，一缸水到不了天黑也就所剩無幾了。所以，挑水人每天都要往她家跑兩趟。他除了給老戲子送水，也給別院兒的人家送。這樣算下來，一個早晨，總能挑上十幾挑，掙個塊兒八角的，一天的花用，也就富富有餘了。
但我不咋得意他，我們院裡好幾個孩子也都說不喜歡他。然而院子裡的大人對他卻特別客氣。我知道，那是因為有兩件事，讓大家對這個「挑水的」印象不錯。
一件事是有回他給老戲子挑水，都挑進院兒里快到門口了，突然一陣瓢潑大雨落了下來。他趕快躲進我家小門洞裡避過了雨，也不顧衣裳淋得呱呱濕，連忙返回身去，挑着兩桶水又走出了院子，把水全倒進路邊的壕溝里了，重新又挑了一挑，給老戲子送去了。鄰居看見了，就說：「誒，一個水，掉進幾個雨點怕啥的，哪那麼嬌貴！」他卻說：「那哪行啊！旁人不說，我也不干。」大夥背地就夸這人實誠，不糊弄人。另一件事就更讓人刮目相看了。那天他挑着水剛進了老戲子家門，一眼就瞅着老戲子歪倒在炕上，臉已憋得確紫了，問她，她竟說不出話來。他連忙撂下水桶，背起老戲子就往院外馬路對過兒范桂枝家跑。院兒里的人碰見了，也忙跟了過去。范桂枝是婦幼保健院的院長。平常一左一右的鄰居，不光坐月子找她，孩子大人有個頭痛腦熱的，也都找她看。等挑水人背着老戲子，也跑到范桂枝家了，老戲子一口氣也緩上來了。一問，大伙兒這才知道，老戲子剛才是一口粘痰卡在了嗓葫蘆里，氣兒上不來，痰吐不出去，憋的。范桂枝聽了，笑着說：「準是背着這麼一跑，顛顛嗒嗒的，倒把痰顛下去了，氣兒也就通了……幸虧這是發現得及時，要不然的話，幾分鐘工夫就能把人憋死。」大伙兒聽了，都一起扭過臉去，用讚賞的眼光看着挑水人。他呢，這會兒卻漲紅了臉，低下了頭，像個孩子犯了啥錯似的。
打那以後，老戲子對「挑水的」格外好，常替他縫縫補補的，有時還讓他或是晌午或是下晚兒過來吃飯。挑水的從不白吃，吃了飯，一定要抽空幫老戲子洗洗涮涮。他洗衣裳真麻利，不一會工夫，小院兒里就晾滿一繩子衣物。凡是他洗過的，老戲子扽開布絲兒衝着太陽瞅了又瞅，竟挑不出啥毛病來。老戲子還張羅着要給他成個家，但挑水的卻死活不干，說還是這樣好，一人吃飽，全家不餓。看他態度堅決，老戲子也就不再提了。
我們這個大院裡的住戶，多半都是自家男人挑水，沒有僱人挑的。但有一回，我家卻雇了他一次。
那天，爹娘都沒在家，奶奶就跟挑水的人說了，讓他明天給送兩挑水來。第二天一早，他就挑着一挑水過來了。他往缸里倒水之前，先看了看缸底，回頭跟奶奶說：「大娘，這缸該淘洗了。」奶奶笑了：「他爹娘出門去串親戚了，就我領着他們小哥倆……」他忙接過話茬說：「我來刷吧。」說完，他放下挑子，抄起刷帚就幹起來。他一連刷了兩遍，把挑來的水整整使了一桶。剩下那桶水，他並沒有倒進水缸，說兩隻水桶都沾了地，桶底兒上有土，要到井台邊先去洗洗。他還說：「大傢伙兒合着使這麼一眼井，咱幹這個的，就得格外加小心，可不敢把埋汰東西帶到井裡去。」說着，出了門。不一會，就挑回一挑水來。我家缸大，足足裝了三挑，水才滿了。奶奶把一角五分錢遞給了他。他接過錢並不走，卻從上衣兜里掏出來一個小紙包，拿了一塊冰糖樣的東西往缸沿上一磕，有小半塊就掉進了水缸里。弟弟站在一旁瞪大眼睛看着，這時突然喊道：「奶奶，他把冰糖扔缸里了！」「挑水的」聽了抿嘴兒直樂，就把剩下的一塊送到弟弟跟前說：「來，舔舔。」弟弟伸出舌尖兒小心翼翼地舔了舔，立時鼻子眼睛揪到了一塊兒，舌頭隨後伸了出來，半晌才蹦出一個字：「苦！」
「哈！那不是苦，是澀呀！這回知道了吧？這東西叫明礬，可不能當糖吃！」
奶奶在屋裡就說：「看看，還給塊礬！這下子水就清亮了！」
他把剩下的大半塊明礬重新包好，仍舊放回到衣兜里，又扭頭瞅瞅弟弟，伸手摸了摸他腦後留的「老毛」，輕聲問：「幾歲了？」
「四歲。」
「嚯！四歲了，大小伙子了，還怕澀？！」說着又指指弟弟的開襠褲說：「那露出來的是啥呀？」
「小雞雞。」弟弟很爽快地回答。
「讓叔叔揪個雞兒吃吧。」
「不給。」
「咋不給呢？」
「還留着打籽兒呢！」
奶奶在一旁聽了，嘎嘎樂起來：「聽這孩子說的！」
但我卻瞅着「挑水的」並沒樂，趕快挑着水桶一聲不吱地走了。
我感到挺納悶的，後來才知道，他是個「二尾（yǐ）子」。
轉年冬天，老戲子死了。出殯那天，「挑水的」特意趕了過來，跪在棺材前給老戲子磕了三個響頭，哭得悲悲切切的，淚水掛滿了他白皙的臉龐。兩個「落忙」的婆子走過去，勸了他好幾氣兒，好歹才把他勸起來，腳一踮一踮地走了。我看着他的背影，顯得那麼瘦弱，那麼孤單。一個婆子盯着他瞅了老半晌，嘆了口氣說：「唉！這孩子真是實在呀，趕上哭自己個兒的親娘了……」
打那以後，古色古香的大院裡再也沒見過他的身影。[1]