杏花村里訪汾酒(馬明高)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《杏花村里訪汾酒》是中國當代作家馬明高寫的散文。
作品欣賞
杏花村里訪汾酒
嗅着你幽幽的清香味兒，我來到了杏花村。
杏花村，不是一個村，是一個古鎮，有一個很老的酒廠，在山西省的汾陽市。此處古稱汾州府。
汾州府里杏花村，悠然品喝老白汾。不能不說是一件很有古意的優雅事兒。所以，先拿瓶老白汾酒來！三朋四友，你呼我喚，嘖嘖嘖的，一會兒渾身就洋溢了不少酒意。
酒，是一種十分古老的東西。古老得都不知道甚時候就有了這東西。《戰國策》里說：「昔者，帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀絕旨酒。」這恐怕就是記載最早的文字了。大禹知道酒是個好東西，關鍵人是種有欲望的動物，往往在快樂的時候容易迷失自我，甚至控制不住自己，連自己都「飲而甘之」，何況那些普通的老百姓呢？於是他把儀狄驅逐出境，下旨禁酒。然而，制酒的技術還是傳播了下來，而且釀酒業也愈來愈發達了。在中國以214個基本部首構成的數千個漢字里，凡是有「酉」字旁的字，大都與酒有關。「酉」，是一個兩耳細頸的酒灌或酒瓶。抱着「酉」喝得好了，就「酣」了。再多喝，就「醉」了。我說我喝醉了。朋友說你的臉都沒紅，怎是醉了？我說我是周作人說的，「愈飲愈是臉白的朋友」。朋友笑了，說那你就是，「愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實在是太不應該了。」我擺着手連連說，不喝了，不喝了，我還要去汾酒廠里看釀酒流程呢！
大麥粒圓皮薄，豌豆大放金光，高粱飽滿均勻，它們以各自活潑的姿態感動着我。我抓起一把放下鼻下聞聞，是世界上最好的味道。石磨粉碎。大鐵鍋加水手工攪伴。曲坯出來了，便是工人們赤着腳嗨嗨地踩曲。踩過的曲坯很細膩，光滑勻稱，要搬到曲房去臥曲，然後晾霉，潮火，太火，後火，去細細養曲。師傅徒弟形影不離，口授心傳，十數次翻曲，開窗通風，扞撒葦席，百鍊成清茬、紅心、後火三種汾酒釀造用曲。醇甜柔香，餘味爽淨，已經有了老白汾酒清清幽香的影子了。老師傅告訴我，曲是酒的骨頭。《書經》說，「若作酒醴，爾惟曲櫱。」《天工開物》說，「凡釀酒必資曲藥成信。無曲即佳米珍黍，空造不成。」咱們的酒都是用曲發酵，所以與其他地方用菌種發酵的白酒、紅酒和洋酒有根本區別。這樣，才有了南北朝時期的「汾清」赫赫然聞名於世。《北齊書》載：「帝王在晉陽，手敕之曰：『吾飲汾清二杯，勸汝於鄴酌兩杯。』其親愛如此。」
水是酒的血液，必須是好水。我在杏花村的八槐街古井亭里嘗過那水，也在盧家街的申明亭里喝了口那井水。水亮清澈，甘馨爽淨。映得那傅山書寫的「得造花香」四個字，閃閃發光。我搓搓剛洗過的手，綿軟清利，吟着《申明亭酒泉記》，「汾酒之名甲天下，而以申明亭為最。」
酒，終於出來了。又圓又大的木缸壁上插一斜管，汨汨流出，細而亮，猶如一條白線，卻散發出了滿世界的清香。老師傅蹲在浸滿舊時光的酒蔞前，手捏小錫壺迎着那嶄新的酒，滿臉的笑容，遞給我說，嘗一口，新出的原酒。我靜靜地屏住呼吸，細細地喝了一口。清，正，甜，淨，長，清香純正，醇厚柔和。我對旁邊的朋友說，比昨天的那酒好喝。朋友笑而不答。老師傅說咱杏花村酒廠出的酒都好喝，過去義泉泳老掌柜楊德齡傳下來的汾酒釀造秘訣，一直沒有倒，「人必得其精，水必得其甘，曲必得其時，糧必得其實，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩。」
我徜徉在古雅莊重的汾酒博物館裡，靜靜地觀看，凝視，流連而忘返。從隨唐宋遼金，一直至元代，汾州一帶都使用「干和」工藝釀酒，被稱為「干和酒」，連續八百年稱雄酒罈，是「六朝元老」，為世界酒文化中一大奇觀。《唐國史補》說唐代名酒有：「河東之干和、葡萄，郢州之富水……」北宋《酒名記》載：「汾州甘露堂最有名。」美酒飄香，引來無數文人騷客品飲傳誦。最有名的還是晚唐詩人杜牧的那首《清明》詩：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」不過，卻有人說此詩所寫「杏花村」，不是這裡的杏花村，而是安徽池州的杏花村。理由有三，但都經不起推敲。一說杜牧沒有來過山西。但杜牧的《樊川文集》中有首《并州道中》，記載了他在山西遊歷醉酒的情況；二說汾州杏花村在北方，清明時節不下雨。但謝覺哉老人有詩云：「我來仍是雨紛紛」；三說杜牧當過池州刺史，此詩寫的自然是安徽池州。但一方諸侯大官怎能踽踽獨行，連路都要親自去問牧童？再者安徽的白酒比汾州的「干和」有名嗎？到了明朝，對酒實行了徵稅制，取消了專賣政策，杏花村占盡了天時地利人和，迅速成為名聞天下的「白酒祖庭」。明代《酒品》中曾贊曰：「羊羔酒出汾州孝義等縣，白色瑩徹，如冰清美，饒有風味，遠出襄陵（酒）之上。」政府便將羊羔酒以中華特產出口英法等國，並在出口酒瓶貼上杏花村的商標，還題聯做廣告，「金蹬馬踏芳草地，玉樓人醉杏花天。」
世間有諺語，「凡是有雞鳴狗叫的地方，都有山西人」，「會做山西酒，腰無半文天下走」。1939年編的《貴州經濟》說：「茅台酒之沿革及製造，在滿清咸豐以前，有山西鹽商郭某，來茅台地方，仿照汾酒製法，用小麥為曲藥，以高梁為原料，釀造一種燒酒。」於是，山西汾酒走到東北，有了東北的「三泰號」；走到新疆青海，有了新疆青海的「天佑徳」；走到武漢，有了漢汾酒；走到陝西，有了西鳳酒……
我在那張汾酒老字號「晉裕公司」全體董事的黑白照中，看見中間站得那位的白髯翁了！身着黑褂白袍，高大壯實，他叫楊德齡。他十四歲從孝義到汾州府當學徒，十八歲熟練掌握汾酒的釀造工藝，升為三掌柜。1882年，與汾陽南垣寨鄉紳王協舒合作，創辦了寶泉溢酒坊。民國初年，先後兼併祟盛永、德厚成，形成了「人吃一口鍋，酒釀一眼井，鋪掛一塊牌」，被人稱為「一道街、一片鋪、一東家」的格局。1915年，酒坊易名義泉泳，楊徳齡出任總經理。這年2月至12月，美國舊金山舉辦巴拿馬太平洋國際博覽會，老白汾酒送去參展並一舉奪冠，獲甲等金質大獎章。
就是這位白髯老人，在1937年日軍入侵，太原淪陷之時，毅然辭去總經理，並在汾陽盡善村主持召開了最後一次董事會，決議：「國之名酒，不能為外敵所用」。日軍專去孝義下柵請他「出山」，老人鶴髮白須，臥炕閉目不語。日本人氣急敗壞，惱羞成怒，猛然去抓先生的垂胸美髯。楊老夫人上前阻擋，被日本人一掌推倒在地，還打了先生一個耳光揚長而去。先生望着他們灰溜溜的樣子，哈哈大笑。
從汾酒博物館出來，陽光朗照，萬物生輝。我和朋友來到汾州酒文化園區。登高眺望，新建的園區內酒作坊古色古香，高低林立，人群攘攘，一派生機勃勃…… [1]
作者簡介
馬明高，1963年8月生，山西孝義市人。