母親的味道(陳曉華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親的味道》是中國當代作家陳曉華寫的散文。
作品欣賞
母親的味道
母親的味道，在我成年並離鄉多年之後，漸漸演變成記憶中飯菜的味道。
去年冬天我染上流感，來勢洶洶的感冒讓我喉嚨腫痛全身發冷，痛苦不堪。我懨懨地靠着沙發喝水，心裡貪戀地想：如果能喝一碗放白糖的玉米棒碴粥該有多好啊！
小時候在各種粥飯里放白糖是對生病孩子的特殊照顧。那時物資匱乏，沒什麼有營養的食物，但幾乎家家戶戶的案頭上都有一個碩大的玻璃糖罐，逢年過節父母去市集買幾斤白糖放進去，家裡偶爾來客人時沖調上一杯白糖水，算是對客人的一種招待禮遇。而趁着生病吃幾口糖罐里的白糖，大約是周圍小夥伴們心照不宣的秘密。我就喝過放了白糖的棒碴粥，大米粥，小米粥，甚至還在麵條里放過白糖。不管什麼飯菜，只要放了糖便覺得好吃極了。我曾不止一次看見過鄰居的小夥伴不肯吃飯哭鬧不休，家裡人把空空如也的糖罐拿過來，裝模作樣地往孩子碗裡倒一倒，嘴上還配合着：「看看，放了這麼多糖，多甜哪，快吃吧！」孩子便心滿意足地抱着碗香香甜甜地把飯吃完。
仿佛再次看見兒時的自己。我不由得抱着水杯笑了。
我哪是懷念那碗粥啊，分明是留戀那個因為生病而被特殊照顧的自己。
對生活在農村的鄰人們來說，去市集買菜是奢侈的浪費行為，除非家裡要宴請賓客。每家每戶都會在自家院落或田間地頭開墾巴掌大幾塊菜地，種點時令蔬菜，供應一日三餐。
我家常年留出一小塊菜地。上學時每年暑假都陪在父母身邊，白天太熱，窩在家裡看書看電視，吃過午飯便開始漫長的午睡。四五點鐘從沉睡中慢慢醒來，睜開酸澀的眼睛看一看窗外，金烏西墜，在西廂房窗子上投射出枝枝丫丫的影子。起床收拾一下，跟着媽媽去菜地摘菜。夏天菜的種類很豐富，媽媽種了幾行番茄、幾架豆角、幾架黃瓜、一小塊青菜和小蔥，一夏天幾乎就不用買菜了。下到菜地里，挑一個長得好看的紅彤彤的番茄，摘下來在衣服上隨意一抹，放在嘴邊咬上一大口，味蕾瞬間被純正的酸甜征服，暖乎乎的，仿佛還帶着太陽的溫度。
冬天菜地里會種上菠菜，小白菜，大白菜，我經常在寒假的傍晚和媽媽去菜地挖菠菜。媽媽提醒我找長得壯實的、顏色綠油油的菠菜挖。我瞅准最大最肥的一棵，拿個小鏟子沿着地平面平鏟過去，左手把菠菜往上一提，一顆青翠碧綠的菠菜就進了菜籃，不一會兒功夫便挖滿一籃子。傍晚的村莊格外靜謐，暮野四合，淡淡的輕霧升起，心頭無端地生出一絲欣喜，孤身在外求學的大學校園、喧鬧的課堂、無休止的考試，遙遠得仿佛在另一個星球。
記憶中有次看見媽媽包餃子，打了幾個雞蛋放點鹽巴打散後放進去一些麵粉，再加點水繼續打散。鍋里放油燒熱後，把加了麵粉的雞蛋液倒進鍋里，頓時香氣四溢。我圍着鍋轉啊轉，好想吃一口！媽媽給我夾了一大塊，那味道香極了！
我一直以為這是我媽媽的廚藝秘笈，還在學校里經常偷偷跟人分享：「你知道嗎，雞蛋里加點麵粉煎熟可好吃了。我媽媽做的！」
同學很茫然：「是嗎？我家裡都是直接煎雞蛋。下次我讓我媽媽加點麵粉試試。」
長大後有次回家媽媽給我包餃子。先打了幾個雞蛋，放了一點鹽巴打散後直接放入油鍋中煎。我在旁邊着急地提醒媽媽：「媽你忘記放麵粉了！」
媽媽笑了，說：「你們小時候雞蛋金貴，要留着賣錢，還要留一些給爺爺奶奶吃。我是沒辦法才放點麵粉進去湊數。現在雞蛋隨便吃，還加什麼麵粉？」
我呆了呆：「原來是這樣。可是放了麵粉的雞蛋很好吃……」
這個話題似乎是一把鑰匙，打開了記憶的大門，媽媽開始回憶以前，遠到在我和妹妹三四歲的時候，大家都吃玉米面貼餅子。玉米面質地粗糙，做成餅後口感很差，刺得喉嚨生疼。我和妹妹不愛吃，媽媽就把貼餅子做成有頭有尾的小烏龜，小星星，長着長耳朵的兔子，憨態可掬的小豬等，哄着我們吃下去。
五月槐花香。每年到了槐花開的時候，家家戶戶都拿着鐮刀爬到樹上去摘槐花。摘滿一籃子，媽媽洗淨晾乾，撒上一層麵粉拌勻後上鍋蒸。蒸熟後，用蒜泥、鹽巴、白糖、醬油、麻油等調成料汁搭配着吃，香得不得了。
冬天天氣寒冷，除了窖藏蘿蔔和大白菜之外幾乎沒有青菜可以吃。為了讓冬天過得豐富一點，媽媽從春夏天就開始醃鹹菜。芥菜切絲，用各種調料拌好醃在罈子里，入冬後取出一點菜絲，切點蔥花和蒜末拌好，滴上幾滴麻油，是吃饅頭喝粥的佐餐佳品。除了芥菜絲之外，醃香椿葉，醃辣椒，媽媽還會做腐乳呢！漫長的冬天我們不僅不會沒菜吃，相比起沒什麼味道的青菜，我更喜歡吃味道濃郁的鹹菜呢！
除了醃鹹菜，媽媽還自己想辦法做豆芽。沒有青菜的日子裡豆芽就成了桌子上的常客。為了做豆芽給我們吃，父親年年都會種黃豆和綠豆，還專門改造了一個水缸，在水缸下方鑿了一個洞，用管道通到桶里。發豆芽之前先用清水泡上一夜，泡得胖胖的豆子們乖乖地躺在水缸里，每天都要用幾大桶清水倒進水缸里沖泡豆子，再順着水缸底部的管道流到水桶里。很快白白胖胖的豆芽們爭先恐後冒出來，一天一天越長越高。直到某天早上，媽媽從水缸里抓出一大把豆芽，摘掉豆莢後放進爆香蔥蒜的油鍋里。頓時豆芽的清香和着蔥蒜的香氣衝進鼻孔，充實我的味蕾，喚醒美好的一天。
時光慢慢溜走，我們在父母一餐一飯的供養中漸漸長大。直到我自己也做了母親，才更加深刻地體會到母親與孩子之間濃得化不開的食物糾葛。
孩子從剛出生到長成七八歲的小少年，不管何時何地，只要肚子餓了總是第一時間尋找我，吃飽喝足後又會投入到自己的世界裡，把我丟到腦後。看着孩子一天天長大的背影，我常常想：如果一個孩子，最基本的食物需求得不到滿足，對她而言意味着什麼呢？
上學後體力消耗變大，加上沒了日常加餐補給，孩子每天放學回家後第一件事便是去看餐桌。不太餓時她會先放下書包，換好鞋，這個過程中伸着腦袋看餐桌，嘴巴里還會問個不停：「媽媽今天吃什麼？」一副急不可耐的樣子。如果非常餓的話，她會穿着鞋子直奔餐桌，在這個過程中胡亂甩掉書包和鞋子，一邊還嚷嚷着餓死了，我要吃飯。每當這時我總是感嘆：母親的第一要務當真是提供食物啊！提供食物給孩子，大概是母親和孩子之間最基本的關係了吧！
吃飯時大多數情況下她都會誇誇我，比如媽媽做的飯比學校的飯好吃多了；媽媽你知道我最愛吃什麼嗎？就是你做的土豆絲啊！今天的土豆絲真是好吃，我要開始土豆大戰了！誇得我心花怒放。偶爾她會挑食，對着桌子上的飯菜評價褒貶一番：「媽媽，西紅柿炒雞蛋糖放的太少了，一點都不甜」、「媽媽，排骨怎麼有點咸，你是一下子放了一勺鹽，沒有分成幾次一點一點放進去吧？」「哎呀，我不想再喝小米粥啦！」
儘管每次我都糾正她，教導她尊重媽媽的勞動果實，即便飯菜不合口味也要表示感謝，媽媽下次會改進的。其實我心裡一點都不介意，相反常常升起隱隱的幸福。
每天每餐，樂此不疲。
時光就在這樣的糾纏里慢慢遠走。
相信將來在女兒的記憶里，也會深深地留下幾道菜的味道，那是屬於母親的味道。[1]
作者簡介
陳曉華，筆名陳北宋，2009年1月畢業於北京交通大學，獲工科博士學位，同年3月進入國家知識產權局工作。