水痘記(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 水痘記 圖片來自免費素材網

《水痘記》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

水痘記

近期感染的「纏腰丹」讓我很是受罪。這是個不好惹的主。

我從睡眠中醒來，不是起夜，是疼醒的。我乾脆在黑暗中悄悄地立了身，披了上衣，閉着眼睛，靠在了床背上。身處黑暗，我調動了我的耳朵，在魯北小鎮羊口的夜裡搜索，四周靜謐一片，靜得出奇，沒有一絲的聲響。掛鍾靜立牆上，只有指針輕輕的運動，似乎要告訴我時間還在流逝。我睜開眼看往窗外，隔着窗簾，似乎有微光透進來。寒露剛到，夜色有些涼意，寒氣透過窗簾滲了進來，我似乎察覺到了倦意，便又解衣臥下。

臥下也僅時臥下，要入睡還是難的。左側胸脯又疼了起來，與剛才的銳痛不同，今次有了鈍痛的意思，好像是肋骨從裡面被人用手摺斷，但肯綮還是相連的。我咬緊了牙關，繃緊了全身的肌肉，努力着平躺了身。我用手隔碰上衣服去摸，疼，依然，我感覺左胸脯麻木了起來，並且透過了身體，傳到了背部，牽扯得背部的感覺也有些滯鈍不清起來。

「這該死的纏腰丹。」我在心裡偷偷着罵起來。

眼皮也漸漸地沉了下來，在內心，我是渴望睡覺的。可是，疼痛就像有人故意跟你作對似的，在你的眼瞼上立了一根牙籤。我陷入了兩難之中：睡吧，疼着呢；不睡吧，有困得慌。我在腦海中想着應對的辦法。

「要不，再回憶一下這個不友好的朋友的來龍去脈吧。」我心想。

「是纏腰丹，由水痘和帶狀皰疹感染，在你免疫力低下的時候。多發於中老年人，會引發神經性疼痛，具有復發性。」診所里陳錫玉丈夫的話又冒了上來。儘管我早有準備，但還是被他輕輕地話語擊疼了。

「發病區域，離着心臟這麼近，我不敢給你拔血罐。」我又想起了中醫院推拿一室女丈夫的話。當時，我還認為是她嫌棄我而不願意給我拔罐。現在想來，是誤解人家了。離了醫院的第二天起，我就感覺心臟不舒服起來。只要是皰疹疼起來，連同下方的心臟也感到疼。我不是醫生，但我能猜測，二者可能是相關的。而且據中醫來看的話，我的猜測是有道理的。

水痘，水痘。恍惚之中，水痘已悄然進了我的腦海，且成為了不能驅除的所在。

我似乎轉移了注意力，把疼痛從帶狀皰疹成功地轉移到了水痘的身上，而先前有關水痘的記憶也似乎占據了大腦，再也沒有給帶狀皰疹留下一丁點的空間。我很是欣喜，感覺身態輕盈，重又回到了日常的幸福之中。

但記憶的切口很不真切，毛糙得很，也不清晰。

迷糊之中，我回到了童年，那時候的我，大約七八歲的樣子。我躺在床上，身上像是着了炭火一般熱。額頭滾燙，我努力地保持我的神智，可是我還是萎靡了下去。一會兒，我感到身體輕飄飄，好像是羽化登仙；一會兒又似身處旋渦之中，身體旋轉着不停地下墜。我張大了嘴巴，卻喊不出什麼，急得手亂抓起來。

「要不，你去請醫生吧。孩子燒得厲害。」這是母親對父親說的，聲音清晰。

「這大晚上的，人家都睡下了。再等一會兒看看，實在不行，我就去找醫生。」父親說。

「孩子高燒很危險的。前些天，東北角張曾明家的二姑娘，就是因為高燒燒成了腦膜炎，十幾歲的孩子就這樣走了。」這件事，我記得很清楚，我和這家的老大是小學同學。當我們知道消息的時候，就跟了去看。他妹妹已經不行了，放在了庭院中的乾草上。我的那位同學太小，他沒有哭出來，但分明眼淚盈滿了眼眶，在裡面滴溜着亂轉，馬上要下來了。我透過他的眼淚，分明看到了她的妹妹靜靜地躺在乾草上。他的母親躲在屋裡，發出了令人毛骨悚然的哭聲，那不是一個人的哭聲，野獸一般。他的父親也在屋裡，守着自己的妻子，有些不知所措，兩雙大手不停地來回搓着，來回搓着。

這是我第一次親眼看見死亡，也是第一次聽到一個失女母親發出的野獸一般的哭聲。以後，在小城工作的日子，每每有親朋辭世，訊息便通過電話入了耳，直撲撲地入了心。心便如被人揪住了，用手一把把地捋，直疼到麻木。

我聽見屋門開關的聲音，我知道是父親去夜裡請醫生了。那個時候，每個村子都有衛生室，衛生室里有一兩個赤腳醫生。他們大都不是科班出身，卻成為了農村的守護神。也有些時候，這些守護神也不能守護住村人，醫療條件太有限了。聽母親說，某某家的小孩子因為鬧肚子走了，某某家的小孩子因為發燒丟了命，我當時很不解，但我篤信母親的話是真的。正在向平頭邁進的我，從小到大，就沒有記得母親那件事是騙我的，我也壓根不去懷疑母親話的真假。

又是開關屋門的聲音。我聽到一陣風伴着月光隨着父親回來了，一同回來的還有村裡的醫生。

我聽得「咣當」一聲，是醫生打開注射器蓋子的聲音。我記得當時打針用的注射器都是裝在一個長條樣的小盒子裡的。盒子長約15公分，寬約3公分。盒子是鋁製的，因為材料比較軟，使用的次數多了，盒子表面便高低不平起來。就是這樣的盒子，每個村也只有一套。

「家裡有沒有燒酒？倒一盅來。」這是醫生的聲音。

「嘟」的一聲，這是拔掉酒瓶蓋子的聲音。父親好酒，這個聲音我是熟悉的。

又是「擦」的一聲，這是用火柴把酒點着了。

醫生用鋁製的鑷子，從盒子裡夾出了針頭，放在火苗上了燎了起來。我知道，這是醫生在消毒的。

「伢兒，你燒得厲害，醫生要給你打一針退燒。不要怕，不疼的。」母親柔柔的聲音傳入了我的耳朵。

我感到屁股上一陣的涼爽，我知道這是醫生在給我消毒。等消完了毒，會有針頭游在我的屁股。我感到屁股上一陣的抖動，還沒有多大的疼，針頭也進了我的屁股。我對村里醫生的醫術是佩服的，直到現在。他們在打針的時候，先用手掌接觸屁股，你感覺到的只是屁股上來了不速之客，在屁股顫抖的同時，針頭也不差分毫地扎進了身體。等反應過來，已是快要注射完成了。

我又被母親放回了被窩裡。我聽見開關門的聲音，這是父親在送走醫生。

身體似乎要燒透了。隔着身體，我能感覺到炕上蓆子的溫度，似乎要燃燒起來。我感覺嘴唇快要燒化了，便皺緊了眉頭，輕輕地咂了一下嘴唇。母親見狀，忙去暖瓶里倒了熱水來，用嘴吹着，覺着不涼不熱了，才用小勺子舀了水，餵給我。我忘記了水的滋味，感覺母親餵給我的仿佛不是水，而是岩漿。儘管我的雙眼緊閉，我似乎能夠看見母親和父親的身影。煤油燈放大了他們的身形，看上去是無比的偉岸。

我終究還是迷迷糊糊地睡着了，也終究還是迷迷糊糊地醒來了。

天似乎是亮了。我又能模糊地聽到家裡人的聲音。

「娘，你拿這麼些棗子來，棗子不是留着過年蒸糕用嘛。」母親說。

「這給孩子吃了吧。蒸糕的時候，我再想辦法。」奶奶說。

姥姥和姥爺來了，送來了一袋白糖。二嬸和三嬸也來看我了，每人給我了一個梨罐頭。第二天，高燒退了，我渾身輕鬆起來。母親拿了尿壺，讓我小便。小便是黃色的，黃得耀眼。看着灼黃的尿液，母親笑了，父親笑了；奶奶笑了，姥姥姥爺笑了；二嬸和三嬸也都笑了。我感覺整個世界都笑了。笑聲攪動了空氣，快樂和幸福便氤氳在藍天裡，纏繞在屋頂和炕腳了。我似乎感覺到世界的詭異。

我有些興奮，似乎忘記了身上的難受。生病了，還有這麼多的好東西可以吃，多好的事情呀。從此，我便愛上了生病。有時候饞極了，便會生出許多虛妄的想法，夢想着老天爺可以讓我像生水痘一樣生病。這樣，便又會有好多好東西可以吃了。父母親也格外疼我了，奶奶姥姥也格外慣着我了，姐姐們也都格外護着我了。我能感覺到自己笑了，笑得開心，笑得燦爛，笑得渾身發癢……

夢想照進了現實，不，我則相反。我又被讓人難以忍受的痛疼醒了，我小心翼翼地吸了一口空氣，屏住了呼吸，繃緊全身的肌肉去對抗這種鈍痛。

月色依舊清冷。夢境中親人的笑容逐漸退去了，先是姥姥姥爺，再是奶奶，然後是二叔，最後是父親。他們一個個在我眼前笑着，又一個個在眼前退去。我想去攔住他們，還沒有伸出手，他們都倏爾不見。只有枕頭上的淚水冰冷。我有些責怪自己，早已不是巾短情長的年齡，卻為何要這樣觸景傷情？我回答不出。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。