永遠的自行車(施贛江)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《永遠的自行車》是中國當代作家施贛江寫的散文。
作品欣賞
永遠的自行車
老婆又在催我買四個軲轆了，而我這個out男的交通工具依然是兩個輪子，而且是靠人力驅使的腳踏車。
四個軲轆不是買不起，也不是不會開，只是覺得在日常中真正需要車的概率太少。其實，早在十年前，因上班地點遠買過一輛車，也享受過有車的好處和便利：無論是夏日炎炎，還是數九寒天，車門一關就能冬暖夏涼，周末及節假日也常出去自駕游。兩年後，工作地換到了城裡，騎自行車七八分鐘就能到。如果駕車，發動機沒熱就停下了，還要為找車位而煩惱，四個輪子就趴窩了，一個月也用不到一次，駕車郊遊也失去了新鮮感。為了防止電瓶虧電，還要故意把車開出去轉轉。車，已然成了累贅，乾脆就把車賣掉了。現在有事要用車，呼個滴也就分分鐘的事情。在小縣城，我主要以自行車代步，還可以活動筋骨。
我們這代人對自行車有特殊的感情。年少時，經歷了自行車從稀有到盛行的過程。上世紀八十年代初，男女談婚論嫁，手錶、洋車（縫紉機）、自行車是必不可少的三大件。
我鄰居家嫁女兒時，男方就是用十輛自行車組成的隊伍來迎親的。自行車雖然新舊不一，但十輛車的龍頭都繫着紅綢花，一輛接一輛整齊地立在街路上，比現在的寶馬車隊還驚艷。「起轎」時，新娘子坐在新郎官的車后座，怯生生地不敢當眾攔腰抱新郎，只是含羞帶笑地輕捏新郎的衣擺，幸福的模樣如含嬌盛開的玫瑰。迎親自行車隊留下一串清脆的鈴聲，踩着轉動新生活的鏈條，浩浩遠去。
看着那場面，早日擁有一輛自行車，成了我日思夜想的美事。
歲月如車輪，滾到我成年的檔口，父母終於給我買了一輛「海獅牌」自行車。那年月買一輛自行車，比現在買一輛汽車還稀罕，對自行車更是珍惜如命。「海獅」牽回家，母親第一時間就幫我把三角架和後架用布條一圈圈裹上保護層，還給坐墊縫了個套，最大限度地減少自行車在使用過程中的磕損。
那時，自行車都是28吋的，腳踏板與坐墊的距離比較高，剛學騎的時候常常會摔跤，自己摔疼了，倒滿不在乎，爬起來的第一時間就是去檢查自行車有沒有磕壞。還好我個子高，車頭一搖晃，就馬上把腳尖踮在地面上，摔跤的概率大大減少。幾次後，溜車，上車，騎行，半腳慢行，下車幾個要領就掌握熟練了。
我居住的傅村鎮是金華與義烏的交界處。距金華市區35公里，離義烏城25公里。周邊有很多「邊陲」重鎮，靠金華界這邊有孝順、鞋塘、潘村等。義烏界那邊有吳店、上溪、義亭等。這些「重鎮」相距也就五里、十里路，每逢農曆一、四、七，二、五、八，三、六、九日交叉着集市。在那個物資匱乏的年代，因依託着義烏小商品市場，集市上的商品交流相比其他地方還算較豐富的。我們幾個有自行車的年輕人，就三五成群地騎車去義烏進貨，再到各地集市去賣。生意興隆時，上午在集市上把貨賣掉，下午騎自行車到義烏進貨，傍晚回家準備第二天的買賣。一群人騎在連綿起伏的公路上，鈴聲清脆，有說有笑，姑娘長發飄飄，衣裙舞動，風情畢現。小伙解開上衣紐扣，彎着腰猛踩踏板，隨着車速加快，衣服兜着爽風嘩嘩作響，自覺暢快又瀟灑。
年輕魯莽的我們還會去追汽車，那時的「解放牌」上坡路段開不快，猛踩幾腳踏板就能奮力追上，手一伸抓住拖斗，另一隻手握着自行車車把，一路攀上順風車，好不消遙。這些危險的舉動現在想想還令人後怕。
隨着時代發展，自行車的擁有量漸漸多了起來。在美好的年華里，一份朦朧的情愫在我和她心間悄悄地萌芽。
在成群的夥伴中，我和她會不約而同地掉隊，在彼此眼神的羈絆下，車速騎得慢些，再慢些，稍有上坡的路段就下來推行。夥伴們發覺我和她的「不正常」後都笑着起鬨，我的心就像車軲轆一樣轉着無限憧憬。
也許人的一生，命運早註定。當我和她準備彼此伸手相牽時，我被分配到了一個小縣城，而她去了一個沿海小鎮。
止不住對她的思念，我跑去看她。她陪我到離鎮五公里的海邊玩，兩個人一輛自行車，她坐在後面，攔腰抱着我，頭靠着我的脊背，我的腦海里浮現出了鄰居家女兒出嫁時被新郎官接走的情景，一股幸福的電流襲遍我的全身。
海邊是一片爛泥灘，黃黃的海水剛退潮，很多跳跳魚在水窪里蹦跳，還有成群的小螃蟹在爛泥上橫行。我和她快樂地撈着跳跳魚，把躲進泥洞的螃蟹挖出來。抬頭間只見她雙腳陷在海泥里，一手拎着連衣裙的下擺，一手捉着螃蟹，海風吹拂她的長髮，清澈的眸子柔柔地注視着我，那微笑，那嘴唇，那酒窩，那眼神，那眉毛，那額頭上指印般大小的淡淡的美人痕，還有白裙上的點點泥斑，襯映着紅彤彤的晚霞，泥灘上我和她並行留下的深深腳印，堤壩上立着一輛自行車。那情，那景，那時光，那畫面永遠刻在我記憶的相冊里。
可是，後來自行車沒有馱回我和她的緣分。我和她只停留在「我和她」，沒有發展成「我們倆」。
在縣城工作數年後，我把28吋載重「海獅」換成了26吋輕便「鳳凰」，並認識了現在的另一半，我們倆騎着鳳凰去見她的父母。結婚時，沒有用自行車迎親，而是隨着當時的潮流，租用單位的車把老婆接過門。
再後來，我的鳳凰車前架綁上了一張特製的小凳。幼小的兒子坐在小凳上，老婆坐在後架位，我騎在中間，腳用力地踩踏，手謹慎地把握方向。兒子在前面高興得伊里哇啦手舞足蹈，老婆在後面攬住我腰和我喃喃細語。清風吹，燕翩飛，「鳳凰」展翅白雲追，自行車上幸福一家人，讓人永遠回味。
到了21世紀初，「寧願在寶馬車裡哭，也不願坐在自行車上笑」的拜金思想盛行。男女婚嫁也從手錶、洋車、自行車升級到了房子、票子、車子。私家車逐漸成為家家戶戶的標配，隨處可見的豪車比自行車多。然而，手握方向盤的美女們，你們真能駕馭幸福嗎？在我心目中坐在自行車上笑的女孩，肯定比在寶馬車裡哭的女孩更快樂，更幸福。
如今，道路上車滿為患。我騎着自行車，經常看見堵成長龍的車隊，目睹司機找不到車位的心焦，聽見被抄牌的抱怨……而自行車卻能沿着人行道暢行無阻，停放無憂，還真有點小小的優越感。
時光如夢。戀舊的我在踩兩輪，追往昔，迎未來的同時，也許真應該滿足另一半的心愿。自行車載給我的美好，將永遠珍藏於心。[1]
作者簡介
施贛江，60後，浙江武義縣人。