父親的幸福(洪塵)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的幸福》是中國當代作家洪塵寫的散文。
作品欣賞
父親的幸福
對於父親的叫法，花樣之多，大概要數我老家。有叫大大的，叫伯伯的，叫二叔的，叫幺爺的，還有叫爺爺或者爺的。真是百花齊放，無奇不有。
前面幾種叫法，雖然聽起來彆扭，但還不至於犯大忌，只是爺爺這一叫法，咋一聽就覺得離譜得很。別的暫且不說，單說兒子提前把爺爺叫了，今後孫子叫什麼呢？哈，想不到我們多慮了，雖然爺爺被兒子叫了，可是孫子照樣有叫的，而且和父親並不衝突。大家猜猜，他們叫什麼了？公公。呵呵，非常斯文的叫法，仔細一品，還能品出點宮廷味來。
老家對父親的叫法如此豐富，我想，大概和移民有關。歷史上，四川盆地有多次移民，僅近代，規模大的就有兩次，一是明初的強制移民，二是清初的湖廣填四川，兩次都是浩浩蕩蕩的移民大運動，尤其是湖廣填四川，其規模之大，移民地域之廣，數量之多，持速時間之長，在歷史上都是罕見的。所以，現在的四川盆地，土著居民已經很少了，絕大多數都是移民的後裔。移民來自全國各地（以兩湖為主），算得上真正意義的五湖四海。故而習俗之殊，信仰之雜，觀念之別，是可想而知的。地域不同，家族不同，其習俗和觀念也會不同。習俗觀念不同，對父親的理解也不一樣。理解不一樣，直接就表現在叫法上了。四川盆地是移民的大家園，一直以來，經常有人說，四川盆地的人就是聰明，川渝妹子長得就是比別處的漂亮。對於這一點，人們一直很困惑，都是炎黃子孫，為什麼四川盆地的人會有如此優勢呢？其實，對於這一點，只要你聯想到移民，事情就好理解了。川渝人的聰明和漂亮，追根溯源，其實和移民和混血不無關係。川渝人的優勢，完全可以用遺傳學來解釋。中國之川渝，有如世界之美國，美國出不出美女，我還沒有系統研究過，但有一點我們應該承認，美國人的確有優秀於別人的地方。這個優勢，大概也得益於移民吧。
在故鄉，父親的叫法雖然很多，不過於我看來，比較規範的，還是應該叫爹或者爸爸，當然，叫老漢也行。我們哥姐幾個聚在一起談論父親的時候，就是當面叫他老爸，背後叫他老漢。當然，父親在場的時候，往往自稱老子，一副揚眉吐氣，非常自大的樣子。看着父親這樣子，說真的，我很高興，父親窩囊了幾十年，終於可以抬起驕傲的頭了，我能不為他高興嗎？再說，他能為我們幾個兒女當老子，的確是件榮耀的事，不驕傲都不行。不過話說回來，因為父親這個老子，我差點冤枉人鬧了笑話，那是多年前的事情。我回老家過年，由於平時難得回家，回去了就要和發小們多坐一會兒。有一次，該吃飯了，我還沒回去。這時候，我的小外甥來了。他說，大舅，老子叫你回去吃飯。不瞞你說，我年輕時是有點脾氣的，聽他這麼對我說話，頓時氣得不行。別看他是我晚輩，如果不是看他太小，真想給他兩耳光，讓他嘗嘗給我當老子的代價。可是，我萬萬沒想到，我冤枉他了。小外甥說的老子，其實是指他外公。大概他常常聽見他外公自稱老子，以為老子是他大號了。當然，這也跟姐姐的教育有關。一次，小外甥問我姐，媽媽，老子是什麼？姐姐告訴他說，老子是個大學問家，是個值得尊敬的老人。當時，小外甥還不知道大學問家是什麼，但他知道什麼是老人。
父母老了，幾個兒女相約把他們接到了城裡。起初，父親是驕傲的，自豪的。當舅媽和姨媽們問他，在鄉下好還是城裡好，是耍着好還是做事好時。父親不無驕傲地說，我耍也耍過，做也做過，還是耍起安逸；我鄉下住過，城裡也住過，還是城裡舒服。可是，這樣的日子沒過多久，父親不再驕傲了。
父親驕傲不起來，純粹因為一泡尿。因為這泡尿，把父親害得很苦。人一老，哪兒都有問題，尤其是憋着的一泡尿，怎麼也夾不住。所以，父親在城裡沒住多久，就常常抱怨城裡廁所太少，怎麼不像過去那樣，每條大街每條小巷都修幾個廁所呢？再說父親對廁所收費也有意見（當時是零幾年，公廁正流行收費），撒一泡尿，不管你撒多撒少，一律收費三到五毛。廁所收費，不按質，也不按量，只按如廁次數，總是魚鰍黃鱔拉成一樣長，和大集體時的平均主義沒什麼區別。父親不是萬不得也，是不願把尿水撒進廁所的。父親覺得，城裡的廁所真是個敗家子，一池由脂肪和蛋白質漚出來的上等肥水，就這樣沿着下水道白白流走了，多可惜啊！父親本來就不想把尿撒進廁所，再加上對廁所有意見，就懶得進廁所了。我去江津看望父母的時候，常常聽到父母的鄰居們說，你老爸經常在街道樹下澆水。說實話，我感覺很尷尬的，可是聽了街鄰們的戲言，我也笑了。我說，實在對不起，請多包涵。我老爸是莊稼人，珍惜肥水，喜歡澆地、灌溉。
鄰居們看在晚輩的分上，沒有責怪父親，可是，父親還是很懷念鄉下的日子。在鄉下，他過得多自在啊！不管是什麼時候尿急了，都能在竹林邊或者莊稼地里，抑或草壩上，舒舒服服、痛痛快快、大大方方地將一泡熱尿撒出來，尿水是那麼的歡暢，那麼的激情，那麼的淋漓盡致，而且樹和草也是那麼的歡迎它們。再有，父親覺得城裡的空氣也不行，在鄉下，一泡尿澆出去，很快就會變成花香，草香，以及蔬菜糧食醉人的氣息，可是，澆在街上的一泡尿，好久好久了還是一股尿臊味，是那麼的難聞，那麼的刺鼻，味兒長得比城邊的長江還長。
父親不願再住城裡，要回老家了。姐姐弟弟妹妹們都不讓他回去，一來覺得父親辛苦了一輩子，現在老了，應該留在城裡享享清福。二來覺得我們這麼多兒女，又讓老人回去了，會很沒面子。但父親堅決要回去。他們沒辦法，就給我掛電話，讓我回去勸說父親。因為我是長子，一直以來，和老人相處融洽，他們的用費，也是我負責大頭，他們幾個負責小頭，僅表表孝心。另外，無論姐姐弟弟妹妹，都或多或少得到過我的支持，所以，不管是雙老還是弟兄姐妹，都很願意聽我的規勸。可是，這次回江津，我見了父親，沒有挽留他，因為我突然覺得，父親的幸福，其實是在鄉下的。我們身為晚輩，為什麼要把自己的虛榮和幸福觀，強加給老人呢？於是，我告訴他們，老爸要回去，就讓他回去吧。只要能讓老人真正幸福，我們兒女的面子又值幾何呢？
我親自送父親回了老家。在城裡住了不到一年的父親，精神明顯不如以前了，可是，回到老家，走進自家的院子，父親馬上興奮起來。這裡有他的土地，有他一起勞動和生活了幾十年的熟人、朋友，有他熟悉和喜歡的鄉村味道，他能不高興和快樂嗎？
果園裡，由於久未打理，地上鋪了一層厚厚的落葉，此時，我腦海里突然湧現出一個詞：落葉歸根。人到晚年，是不是更加依戀自己成長的那片故土呢？[1]
作者簡介
洪塵，重慶巿作協會員。