貓的自由(北城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《貓的自由》是中國當代作家北城寫的散文詩。
作品欣賞
貓的自由
貓是為數尚多、天性保存完整的動物之一。它雖身處農人之居，卻享有絕對的自由。因為捕鼠，它免遭韁繩羈絆之苦，也除去慣常家畜的乞食之態，雖然每天出出進進和人打照面，卻完全不看臉色行事，不搖尾乞憐，獨來獨往、直端端地走自己的路。因為貓肉酸苦難咽，所以不會被屠殺，據知，一隻生活在城市的貓，壽命只有十來八年，而鄉村的貓壽命可高達四十年，人為改變貓的生活方式並不能改善貓的生活和提高它的生存質量，也遠不如貓的自然生存來的更符合它的本性。在家畜中，在農家的院落里，牛、驢、羊、豬、狗幾乎都是人類屠刀之下的犧牲品、世間苦難不息的化身，而貓幾乎尊享着家神的至高地位。每眼窯洞，農人都會留一個「貓道」供貓隨意出入，千百年來，始終如一。
生活在人類身邊，食物自取，以柔弱之軀捍衛農人的糧倉，貓，對我們不會形成負擔和干擾。自己逮鼠自己吃，小貓上山捉螞蚱。貓的王國里，是一種自給自足的生存原則，貓不群居，也不組建家庭，只在發情時才去尋找它的愛情，所以爭鬥、掠奪、欺辱在貓的世界裡完全失去滋生的環境和土壤。它是不屑於做寵物的，你說「喵喵，來吧，來我懷抱里吧」，它卻徑直走到鍋頭或下炕，強行把它抱在手中，它也會掙扎溜走，你給它盛的貓食愛理不理，不用你鋪貓被，建貓屋，沒有累積食物的嗜好，赤條條來去自如，想睡哪裡就哪裡，想去哪裡就哪裡，它很清楚要做的事，所以大白天都能夠安心到咕嚕咕嚕，蒙頭大睡。它不會犧牲一點貓性和自由給人類，也不會對人自以為是的恩情予以什麼回報或感恩戴德。貓是最為冷暖自知的動物，所謂主人，在貓看來也頂多是個搭夥人，在貓鋒利的眼裡看不到任何乞求下作之意，甚至是貓利用了人溫暖的炕頭和被窩。只要能捉到老鼠，它對主人給的飯食不屑一顧。它晝伏夜出，我行我素，甚至會莫名其妙地出走，另擇主人。因此它無辜擔上了「奸臣」的惡名。
照普遍的一種說法，貓是2500年前農業強盛的古埃及人，為了控制鼠患、保護糧倉，由叢林野貓馴養而來的。這種推測和判斷並沒有什麼道理可言，從貓身上，我們並沒有看到什麼被「馴化」的跡象。貓住在農人家裡，並不是圈養的結果，而是自然的選擇，貓是一種怕冷的動物，就是在炎熱的夏天，它的鼻子也一直處於冰涼狀態，而溫熱的炕頭和人的腿彎使它很容易獲得溫暖。最重要的一點是，鼠是人和貓的共同仇敵，而鼠活動的地方不離農家左右，你不會在荒無人煙的地方見到它的蹤跡，所以貓不可能有什麼捨近求遠，捨生求死之為。貓的興趣愛好，貓的生存技能，貓的生與死，無論哪一點，都不是由人的意志決定的，何談馴養？當大象、老虎、猴子很大程度上已被馴化時，在動物園裡，在雜技場上，何曾見到「耍貓」的把戲！
貓擁有女性體型嬌小、嫵媚、柔美、安靜的特點，又同時有着男性勇敢、果斷、敏捷、沉思的本性，它是老虎的同宗遠親，黃色的眼珠閃爍着哲人的明亮和智慧。它是家畜里溫文爾雅的謙謙君子，很注重儀表，時常用爪子洗臉，把毛整理得光滑順溜，就算是剛剛打了一場捕鼠伏擊戰，它也不慌不忙，一副散漫和慵懶姿態。它愛乾淨，就算糞便都在屋後刨個坑掩埋起來，像超前進化了幾個世紀一樣。貓非常潔身自好，不會容留一點飯粒、一滴污水和異味粘附在自己的皮毛之上。捕鼠後，打滾後，被人擁抱撫摸後，它都會蹲下來，一副悠哉悠哉、自在自足的樣子，眯着眼睛，用爪子和舌頭認真地擦舔亂了的皮毛。——舌頭似乎不是為了品嘗美味，而是清潔污濁而生。像聖哲愛惜思想一樣，貓愛惜着自己。它佯裝膽小、賣萌，悄悄溜到炕頭、被窩、膝上閉目養神，從不喧賓奪主。它雖然與人共處一室，卻從不討好於人。除了貓，人類大概不會容忍其它動物比如牛、豬、雞等與自己共居一室。這種表面的從屬地位和互不干預的生活方式，贏得了貓的善始善終。
貓睡覺時會發出隱隱的咕嚕咕嚕聲，形同老和尚念經、陰陽師念咒，我老家叫做「貓粉經」，科學家推測貓除了捕鼠之外，所以會發出這種輕快的，不間斷、不停息的聲音，是貓在運用假聲帶震動時，通過喉腔發出的聲波自我療傷，甚至有人說它是在詛咒人類——這完全是詩人作家主觀臆斷、信口開河之語。貓的咕嚕咕嚕聲是一種自我調節和身體內部運動的慣常方式，並不代表它的歡樂和悲傷，在我們看來一隻貓無論睡的多麼沉，只要有什麼風吹草動，它就會豎起耳朵、睜開眼睛巡視一下，而咕嚕聲恰恰是它自我提醒的內省話語，是貓永遠不會掉以輕心、一種特有的、自我警示的生命計量器。我們慣常認為貓睡覺是一種懶惰的行為，其實它是在保存體力，白天是貓的重要休整時段，它甚至酣睡到舒展四肢，仰面朝天。
貓成為家畜最重要的原因是老鼠與人的緊張關係，它自然成為農人座上賓。在人類社會中，真正危及生命的不是大型動物老虎、獅子，不是城市和工業的衰敗，甚至不是謊言和戰爭，而是繁殖驚人的老鼠！它們挖地道、鑽牆角，在人們熟睡之際放肆地侵害糧包。加繆在諾獎小說《鼠疫》中描述了一場殃及人類生存的鼠患事件，從鄉村圍剿城市，瀰漫着驚心動魄的情節和末日來臨的景象。沒有貓，鼠幾乎沒有什麼可怕的了，其它多數動物無論食肉還是吃草，都對老鼠不感興趣，鼠必然繁殖成災，你也許會說，我們有捕鼠器、老鼠藥，但是老鼠的「鬼精」高過人類，鼠的同胞有一隻死在捕鼠器或老鼠藥上，其它老鼠便會遠遠躲開，不會重蹈覆轍。在我老家，有年老鼠空前繁多，一家人買了鼠藥，拌在玉米和穀米里，晚上撒在老鼠出沒的地方，第二天，院子裡橫七豎八躺滿了死老鼠，最大的有小貓那樣大。滿滿地往圪楞坡倒了三籮頭，約有百隻多。村里一位喜歡逗笑的老人說，把老鼠皮剝下，可以做一件老鼠皮褂子穿。自此以後，那家人家再怎麼撒老鼠藥，都無濟於事了，最後只好養了一隻貓。沒有貓，鼠必橫行天下。貓與人的合作共生，是人和動物一個絕佳的典範和樣本。
愈是黑暗的地方，貓看的愈是清楚，愈是黑暗的環境，貓越發得心應手。在夜晚它瞳孔放大，視力達人類的六倍之多，到白天，眼睛反倒眯成一條線，置外部世界予不理不睬。較之於貓，人的目光除了嬰兒時期，是幾乎接近渾濁和盲視的。貓的眼睛清澈見底，與人對視時，毫無躲閃和獻媚之態，充滿警覺和質疑的意味。自然總賦予一些生物獨特的功能，貓的爪趾是一層厚綿的脂肪質肉墊，走起路來輕盈無聲，從樹上，房檐上跌落下來也安然無恙，毫髮未損，民間說「貓有九條命」本意大約據此。
捕鼠是貓的事業。貓天生具有出色的捕獲能力，是動物界一流的戰術家，這不止因為它們有着鋒利的牙齒和爪子，更緣於對老鼠生活習性的準確掌握。人類慣於施展的詭計、陰謀、偽裝，在貓類王國里恰恰是被摒棄與不屑的。它們只用一個屢試不爽的方法：蹲伏。直接窺伺在鼠洞前或鼠經常出沒的地方，往往幾個小時紋絲不動，悄無聲息。耐心，使它省去許多周旋和損耗。單等急不可耐的鼠族臣民們探頭探腦、大模大樣溜出洞口，貓便一躍而上，一招制服，完全是一種正面擒襲。貓似乎不僅僅把老鼠當作一種食物，更像將其視為一股惡俗勢力迎頭痛擊，誓不與共。貓慣於單獨行動，它像身懷絕技的俠勇之士，一雙極具穿透力的夜眼，使它黑暗之中潛行如入自由之境。它總在我們鼾聲夢囈之際，蹲伏騰躍，四面出擊——我們睡得越沉，它越清醒。它的優點就是不合作，這方面，世界上只有一類人與它極為相似，那就是哲學家、詩人、一切古今不朽的聖賢之人。憑一雙鋒芒畢露的爪子，貓便可輕鬆制服老鼠於足下，但它從來不張牙舞爪、濫施與人。除了捉鼠和睡覺，它對人的津津樂道和所作所為漠不關心，一個線團，貓都會撲騰着玩上好半天，它只去把自己的事情做好，從不會操心什麼國家和社會，貓是動物界驕傲的無政府主義公民。
風靡全球的動畫片《貓和老鼠》，把鼠貓塑造成一對歡喜冤家和友好鄰居，而貓是總被老鼠所捉弄的笨蛋和倒霉鬼，這僅僅是人的一廂情願而已，是人類按自己的形象和嘴臉塑造的「人版貓和老鼠」。在動物界，貓鼠世為天敵，有着不共戴天之仇，就算千金萬銀，黑白顛倒，一隻貓絕不會縱容和包庇一隻老鼠的橫行和猖狂，絕對斬草除根，見一隻，抓一隻；抓一隻，吃一隻，何談朋友？其實生物學家是這樣解釋的，貓是夜行動物，它要保持夜眼的銳利度，體內必須攝入大量的牛磺酸，而老鼠體內正是含有大量的這種物質。所以老鼠理所當然成為貓的首選美食。動物的很多行為是我們根本不可理解和改變的，貓喜歡捉老鼠，它並非怕農人囤子裡的糧被老鼠偷光，也不是感恩主人給它炕頭住、肥肉吃，而是天性便喜歡以老鼠為食，貓的祖宗後代也都會捕吃老鼠。生物學家說貓因為對牛磺酸的大量需求才吃老鼠，這個理由雖然足夠充分，但是不能夠讓人真正信服，貓捉老鼠似乎更多是天性使然，貓敏捷的身段，騰挪撲躍，儼然一運動健將；其它家畜比如牛和豬身上往往散發着濃重的味道，而貓的皮毛多是灰黃白黑，沒有艷麗的色彩，這使貓行走坐臥非常隱蔽，而且它的皮毛幾乎不散發任何氣味，老鼠聞不到貓味，有時近在側旁也渾然不覺，而貓卻對鼠勝算在握、了如指掌，嗅覺發達到不可思議。朋友告訴我，將貓裝入口袋中，帶到山野里，解開袋口把它扔了，然後返回家，它可尋着人的氣味，不消多久，便可聽到貓的撓門喵嗚聲；高度靈敏的耳朵，貓的聽力高過人類的三倍之多，大約老鼠呆在洞窩裡，貓都可以聽到鼠的心跳聲；明亮的夜眼的確讓人類自嘆弗如，如果它在老鼠頻繁活動的晚上什麼也看不清，談何捕鼠；我們看到貓在晚上一蹲就是大半夜，如果它的觸鬚不能確定不遠的地方就有老鼠，它絕對不會堅定地呆到一個地方紋絲不動；銳利的牙齒，典型的食肉動物，與人類平行的牙齒正好相反；尤其爪趾下的脂肪質棉墊，使它走起路來形同秋葉落地，悄無聲息，鼠完全不會有所覺察，所以就算老鼠詭計多端，使盡渾身解數，也逃不過貓的爪牙。貓的行為很大程度上表明了除惡的決心和意志，並不是受人所驅使，知善之為善，知惡之為惡，決不混淆善惡的貓才是人類忠貞、高尚的朋友，比任何一個信誓旦旦的盟友更為可靠永久。
在民間的流傳中，貓只有一種死法——老死。如同騎青牛出關的老子，不知所向，不知所終。很少有人見過一隻貓的老死，是上天一個詭異莫測的謎語，很難猜得出它正確的謎底。這種自然的死亡方式讓人肅然起敬，當一隻貓老到行動微緩、大限之期將至時，它似乎接受了自然的神諭，某一天悄悄離開一輩子生活的農家和炕頭，離開人賜予它的惟一物什——供它舔食的貓碗，獨自走向無人的荒野，不哀嚎，不掙扎，直至在行走的途中悄然倒地，悲壯地消失在人類的視線之外。[1]
作者簡介
北城，又名王靜，本名王小明，陝西省作家協會會員。神木縣作家協會主席。