白與黑(空靈)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《白與黑》是中國當代作家空靈)寫的散文。
作品欣賞
白與黑
我們村的一天，是從清晨挑水開始的。這種習慣形成於何年？無可追溯，但止於家家戶戶安裝上自來水管之後。梧桐是南北街第一個迎來清晨的人，他家只有他和老婆，可是，挑水趟數之多，遠遠超過南北街任何一家，他老婆從早到晚不停地洗衣服、擦家具、窗台、鍋台和炕沿（三台原材料是青磚），沒完沒了的，恨不得連房子的一磚一瓦，也要洗上一遍。梧桐家可謂一塵不染，誰知，南北街的女人們還是說他老婆塵，塵是我老家一帶土話，就是髒的意思。小小年紀的我，自然不懂大人們說梧桐家塵的道理。
村里人習慣喊梧桐老婆為梧桐家。在婦女沒有地位的年代，女人嫁給誰，便成了誰誰家，像我母親明明叫鳳蕊，偏偏被人喊「電友家」，唯有小隊會計記工分，也或有郵差來送信，她的名字才有人喚起。梧桐家沒有親友郵信，又不下地幹活，自然連被人叫名字的機會都失去了。
在我看來，梧桐家除去她那雙比我手掌大小無疑的小腳是缺陷外，是極盡完美的女人。娥眉、朱唇、高挺鼻、大耳垂，長在一張滿月臉上。一頭烏黑蓬鬆的齊耳短髮，將她的臉龐襯托得宛若一朵晨曦中清新、脫俗的白蓮花。
是一個月色如水的初秋之夜，我從大人們的口氣中，知道了丁點梧桐家「塵」的隱喻。清輝籠罩下的村莊，黑白分明，靜如處子。幾個十多歲的女孩湊在一起，聊電影《賣花姑娘》，她們有人說花妮好看，有人說順姬好看，蹲在地上握半截木棍畫畫的我不合時宜地插了一句：「她們都不好看，梧桐家好看！」不遠處扯閒篇的三五個女人，瞬間像被人點了穴，歪着脖，齊刷刷地望着我，其中一人還「同意」我觀點，說：「梧桐家確實好看。」小小的我，把下巴揚起，流露出一絲洋洋得意，可那人話鋒一轉，補充說：「那可是個『講究人』呢！」她把「講究人」三個字說的一字一頓，說完，與另個女人對視一笑，這對視一笑，涵蓋了大人之間的心照不宣。
我眼睛一眨一眨地盯着眼神迷離的她們，好奇地問：「是不是『講究人』不會生孩子？」還是那個女人，突然身體彎得像只蝦，雙手捂住小腹，咯咯咯地大笑起來。與她對視的另一個女人和其他幾個女人，仿佛陸續被無形中的一隻手解開了穴，腦袋、身子、四肢，一下子活過來，有噗嗤一聲笑得用雙手捂住嘴巴的，有強忍住笑，把身體背對我的，還有裝作沒聽見，用指甲里滿是黑泥的手瘙癢頭皮的，人說三個女人一台戲，何況已經超過五個，她們的誇張的動作驚得舉起尾巴像旗幟的大黑狗汪汪一陣狂吠。那個女人笑完後，一下子站直身子，說:「她要是能生，公雞就會下蛋了！」說完，她伸了下舌頭，這表情，我見過，二哥說錯話經常做這個動作，為此，母親沒少訓斥他。其他幾個女人笑得有得蹲在地上，有得叉開腿捂住心口笑。
我像警察當面逮住扒手一樣，盯住話頭不放：「她為什麼不能生？」那女人顯然被我的好奇問得發窘，把笑一收，有些氣急敗壞地說：「為麼，為麼，不為麼，小孩子真事多，窯子出來的，還能生？」此刻，我比這個女人表現的還窘，用指甲蓋在地上漫無目的地畫着，畫着，只畫得黑夜撤下一件黑袍，披在大地上。
回家自然會去問母親，母親只說：「閨女家，不問這個！」小孩子的好奇心，不是大人用這句話能搪塞過去的，我拍下自己的大腦門，佯裝有沙包丟在了胡同口，其實是想去問說話從不着急的九奶奶。我拔腿往門外跑，頭稍偏，用眼睛餘光瞥見煤油燈下的母親專心摘菜，對我去向無心問津，便一拐彎向北。 「九奶奶，什麼窯子呀？」剛開口，九奶奶繃起臉，平展的眉宇間，擠出兩道豎紋，訓斥我：「閨女家，什麼窯子不窯子的，不能問這個。」不用說，我嘟起的嘴巴能拴一頭驢，在胡同口遇到二哥，他說的。
我自作聰明地認為，梧桐家一定在磚窯里發生了什麼見不得人的事，乃至南北街的女人們看不起她。
沒幾年我知道了梧桐家身世。她家兄弟姐妹多，吃飯很成問題，被家人賣到縣城妓院裡，換取了一家人活下去的口糧。解放後，政府關閉妓院，梧桐家被遣送回家，父母手足卻視她為陌路，嫌棄她丟人敗興，不肯接納，梧桐家只好流落街頭，一大把年紀還光棍的梧桐把她領回我村。
後來，從辭海中查到窯子的來歷。把妓院說成窯子，是從北宋開始的，當時的色情場所最初的稱呼是瓦舍或者瓦子，是古時消費層次比較低的色情場所，妓女和嫖客的檔次都不太高。
我理解了當年母親和九奶奶為啥不告訴我什麼叫窯子。在她們看來，問窯子，跟問街頭男狗為何趴在女狗身上，是一樣的不允許女孩子問的臉紅事。
接下來的日子，我目睹人們像躲避瘟疫似的躲避梧桐家。夏天的傍晚，是鄉下那些不下地的女人最愜意的時候。她們早早做好飯，等下地幹活的男人尚未回家的空隙，到大街上站一站，扯一些東家長西家短的閒話。那一天，與以往一樣，她們說好了似的，一會聚起三五個女人，先是有一句沒一句地聊着，不知是誰向其他幾個女人示意，靠近點，於是她們湊成一個圓，說着別人家秘密，說到開心處，放肆地仰天大笑。原本想歸巢的雀兒感到好奇，「撲棱」一聲飛到距她們最近的老棗樹上，歪着腦袋，瞪大鼓溜溜的綠豆眼，只聽不喧。
身着白色短袖寬鬆過腰衫，下着黑色寬鬆過小腿肚的闊腿褲梧桐家，移動蓮花碎步，頭頂碎金子一樣的光芒，向街心走來。她的上衣白得像天上的雲朵，褲子黑得如墨池中研好的墨。她走幾步，站直身體歇上一會，憑藉她的第六感，會猜到「大奶奶」、「二嬸子」、小秀、大鎮媳婦等人在站街，她就大喊一聲她們的名字，把聽力略好一些的耳朵朝前，聽答應之聲。往往大奶奶，二嬸子、小秀、大鎮媳婦她們或者其他女人，聞梧桐家其聲後悄悄躲在牆角處，一鬨而散。在她們看來，給梧桐家說話，會降低了她們的身份。
梧桐家見我一人蹲在地上，用右手食指指甲畫畫，就說：「小紅，大了一定能當畫家。」「大奶奶，什麼是畫家？」我好奇地問。「就是像鄭板橋、徐悲鴻、齊白石那樣的畫什麼，像什麼的人。」我「哦」了一聲，其實根本不懂這些人是誰。梧桐家又說：「小紅，來畫一個大奶奶。」說着梧桐家雙手按扶在弧形的拐杖頭上，一動不動地，真像我多年後寫生課上的模特。
「大奶奶，畫好了。」「哎呦，這多大一會啊，就畫好了，叫大奶奶看看，哈哈哈哈，別說，還真像。」
母親在那一刻出現在胡同口，她聽梧桐家誇我，客氣地說：「嬸子，別見怪啊，小孩子家，瞎長精（有瞎鼓搗之意）。」「風蕊，可不能這麼說孩子，不要怕花錢，過幾年，給她找一個好老師，好好培養她，這孩子靈透。」
歸根結底，後來我到城裡的最初理由是因為畫畫。可見，梧桐家是間接推動我跳出土窩窩的貴人。
在很多人看來，梧桐家就是輕浮的化身。「你看她一年四季的穿着多講究，還不是為吸引『人』 ？」「你看她成天禍害那麼多水，老了還不生蛆!」「你看她那眉眼，在窯子裡一定是頭牌。」什麼樣的污水髒，那些女人就用什麼樣的污水潑向不能改變身世的梧桐家。然而，後來發生的一件事，把村裡的男女老少震驚了。那天，大愛爹吃過早飯拿鐮刀去割麥，年過半百的他，割了不過半畝麥，只累得腰不能直，嘴說不出話，再看那片金黃的麥浪還在眼前搖曳。抬眼朝被蔥蘢樹林半掩半遮的村莊望了望，見一縷一縷的青煙裊裊升起，開始，他認為是自己累得眼花，揉一揉眼睛，見縷縷青煙匯集成滾滾濃煙。「着火了，大愛家着火了！」一個女人的聲音從村里傳來，大愛爹栽倒在地，半天沒有爬起。地里割麥子的男女老少，丟下鐮刀，一陣風似地往村里刮。
再說梧桐家在家洗衣服，她聞見柴火味，感覺納悶，因為村里人不到做飯時間，不會動火。柴火味越來越濃，最後，青煙越過牆頭，向她院子升騰，她急忙起身，站在凳子上向東院張望，煙正是從大愛家廚房冒出來的，大愛娘正從廚房向外爬。「不好，大愛家着火了。」梧桐家柱起拐杖，望鄰家走，可那雙小腳，走了半天還沒到胡同口，她索性大喊：「着火了，大愛家着火了！」
好在大愛家大門只是虛掩着，梧桐家使勁拽出被火熗暈了的大愛娘，又一墊一墊地跑到北屋，抱出坑上睡覺的大愛妹妹。她剛抱出大愛妹妹，火舌就去舔舐北屋的木格窗了。梧桐家又從缸里舀水，潑向灶火，反覆幾趟後，不爭氣的小腳被一團黃泥巴滑到，整個人朝向灶火摔過去，灶火燒焦了她的烏髮，燒着了她的白上衣、黑褲子，潔白的皮膚成了柴禾。割麥子的人從地里趕回來，驚呆了。
原來大愛爹早晨蒸饅頭的灶火忘記澆滅，引燃了拆房裡的木頭塊，睜眼瞎的大愛娘摸索着進廚房看怎麼回事，險些要了命。
大愛娘和妹妹安然無恙，梧桐家卻永遠地「走」了。出殯那天，晴空萬里，驕陽似火，村裡的男女老少都來了。眼看一切就緒，一塊不大點的鉛塊色烏雲從東向西移動，當移至我村上空時，露着太陽噼噼啪啪下起雨，西院有文化的二爺說：「看，老天爺也感動地流淚了。」說話間，雨戛然而止，再看地面，均勻地灑了一遍水，天地一片清涼之氣。
正在此時，由一個身着軍裝的小伙子遠遠從西頭向南北街跑來，他的綠軍裝流動的像一團綠火焰。人們定睛一看，原來是大愛。大愛接到爹拍去「家中有事，請速回」的電報後，連夜從內蒙古往家趕。當他爹告訴大愛家裡發生的一切後，大愛置身到了梧桐家靈柩前，噗通一聲，雙膝跪倒，大喊了一聲「娘，兒子來晚了」，而後把一片青瓦摔得粉碎。大愛為沒有後代的梧桐家打了幡，村裡有幾百號的人自發起來為梧桐家披麻帶孝。之前那些說她「塵」的女人們，流下慚愧與心疼交織而成的眼淚。村裡的男人們，一口氣將重重的棗木棺抬到一里之外的焦家墳地，男人們走得平穩，生怕吵醒熟睡的梧桐家。
從此，村西南多了一個比磚窯不低多少的墳。每到燒紙的日子，村里不少人給梧桐家送紙錢。
白與黑，素雅，脫俗之美，此後，烙刻在我腦海中經年，至今沒有任何一個着一清二白服飾的女人，能替代梧桐家着白與黑時，給我視覺的震撼。接觸了色彩學，知道白色與黑色為非色彩，彩色系列是除黑、白兩色以外的各種顏色。白色是所有可見光光譜內的光都同時進入視覺範圍內的，成為全色光，即光明的象徵色，白色明亮乾淨、暢快、樸素、雅致與貞潔。白色是調不出來的顏色，是簡單的代名詞。而黑色，紅黃藍三原色混合一起即為它，黑色象徵暗、複雜。
白與黑，像極了梧桐家與梧桐，他們生活在同一個屋檐下，靈魂卻住在兩個不同的世界裡。
黃昏，太陽奢侈地向村莊、房屋、樹木、田地，撒了一把又一把碎金子，裊裊升騰的炊煙，立刻在明快的橘黃色的背景上，畫出一條先實後虛的縹渺跑道，雞們一聲不響地鑽進雞舍，村莊一片靜謐之態。「咚咚咚咚」，「一隊的全體社員們，分茄子了。」我聽見梧桐敲鐘吆喝社員們去菜園子領茄子，高興得向母親自報奮勇「我去分菜」。 梧桐在生產隊伺候菜園子，活不累、不髒，工分高，分誰好菜，分誰賴菜，他說了算，權利僅此於生產隊長。
拎起比臉盆不小多少的竹籃子，往菜園方向一蹦三跳。菜園位於村東南，別看站在我家胡同口能看見，可中途要經過一條斷流的小河，再路過一塊方方正正的鹽鹼地，已經累得上氣不接下氣，有些後悔自己的草率決定，可轉而一想，難道比母親沒白天黑夜地為我們兄妹操勞還累？自己重新像注滿氫氣的氣球，到了菜園子，先找到十口人的茄子，依次是九口人、八口人......一排排的，梧桐已經提前分好。兩個姐姐是吃皇糧的非農業戶口，大哥結婚後與我們分家單過，只剩下三姐、二哥、我和母親四口人。在同一排中，我找了一份茄子大小相對均勻的，一陣竊喜。
「誰讓你拿那份最大的哩？」梧桐這聲似驚雷的呵斥，嚇得我手中的茄子滾出老遠，我像被人使了魔法，一直保持着往竹籃子撿拾茄子的動作。一堆一堆的茄子，不知道什麼時候被人認領回家。「小紅——」，母親喚我的聲音穿過鹽鹼地、穿過小河，也穿過夜撒下的無邊黑袍，來到我耳邊，我起身抽抽嗒嗒地一路小跑跑回家，母親見我擓着滿腹屈辱，又往籃子內裝了幾行無奈的淚水。
據說，梧桐臨死前，身上爬滿了蛆，他一母同胞的親弟弟也不肯湊前，梧桐死了多天後，才被發現。
……
擁有柔軟之心的梧桐家死後，記憶卻不曾從我腦海中走失。每次回老家，習慣跳過半人高的雜草和野麻，向梧桐家住的那條胡同張望。去年初夏，我啟動灌了鉛的雙腿，走進能用伸展的雙臂丈量過來的窄巷，寂靜地仿佛聽見「吱呀」一聲，隨着門漆有些斑駁的木門打開，梧桐家露出頭來，我抬腳想邁過門檻時，額頭重重地碰在大門上，一把銹跡斑斑的鐵鎖，告訴我主人早已沉寂多年，只有它不肯卸甲歸田。[1]
作者簡介
空靈，原名韓冬紅，警察。系中國散文學會會員、全國公安作協會員。