白開水(李碧華)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
白開水
約李碧華於晚上八時，我反正有空便早點到，叫了啤酒等，心裡盡猜度她會是一個怎麽樣的模樣兒：短短身裁，鼻架眼鏡，活像一個教書老師？或如小思一般，高高瘦瘦，衣者合度；抑似懶洋洋的林燕妮那樣子？還是衣着樸素，卻是刁鑽狠辣，一如柴娃娃？誰知真人露相，完全不是，是一個十足十的「大陸妹」，但這個「大陸妹」可不簡單哪，聽她講話，既有柴娃娃的狠辣，復有小思的典雅。
李碧華很灑脫的對我講出她被警察誤以為是「大陸妹」的故事。地點是在藝術中心七樓的「景福餐廳」，隔着大玻璃，遠遠九龍的景色又被濃雨所蓋，風吹雨，電夾雷，風雷聲緊，卻為玻璃阻隔，這兒反而像風雨中的安樂窩了。風風雨雨中，聽李碧華講她的故事，着實是一番享受，尤其是「大陸妹」的故事，既好笑又可惱，謔而虐，動聽得緊哪！
有一回，李碧華深夜坐的士回家，途經夏愨道。忽被前面警崗截停。走過來的兩個警察，亮起電筒，給李碧華身上一照，登時面有喜色。原來李碧華膚色棕黑，又蓄了個半長髮的大陸少女裝，衣着普通，人又長得纖小，乍看似乎營養不良，這個模樣，幾乎無一不似偷渡少女。那兩個警察挨飢抵夜，還到點兒，哪有不喜，互相照了眼色，其中一人板着面孔問道：「你去邊度？」好個李碧華眼不抬，心不跳，冷冷回道： 「屋企。」另一個警察不甘示弱，問：「屋企係邊處？」李碧華答：「中環！」板面孔的警察又問：「身份證呢？」李碧華早有準備，卻不急於拿出，施施然左摸右摸。弄了半天，才掏出身份證。其中一個警察看了看，意猶未足，對準李碧華身上的帆布袋看了看，問：「裡面係乜o野？」李碧華心中有氣，駁道：「女人o野，你睇唔睇？」把帆布袋遞過去：「大佬，我係香港電台o既編劇，我地正話為你地D大佬做緊宣傳呀！」那時候，香港電台正拍攝宣傳警察為市民良好公僕的「執法者」片集。兩個警察見李碧華如此說，知道此人乃名符其實的辣椒仔不好惹，相互照個眼色，其中一人便打圓場道：「例行檢查o者，無事喇，你可以走！」
錯認李碧華，本非兩位警察大佬的錯，李碧華本人的確像極「大陸妹」，因此，港台的片集有「大陸妹」的角色者，非李碧華莫屬。我對李碧華言，他日我賺到錢拍電影，以大陸為背景，必請她當女主角，她滿口應承，沉李合作，必定收個盤滿砵滿。
老實講，以前我並不喜讀李碧華的文章，文字之佶屈髶牙，大概要用心讀上多遍，方能抓得住文底含義，天呀，香港人時間寶貴，哪有如此閒情逸緻。我知道已故三蘇叔叔十分鍾愛碧華，當時便向三蘇叔叔提意見。三蘇叔叔道：「此乃初寫文章的人必經之道，慢慢便會改善的。」初時不信，現在讀碧華的文章，不但通，抑且醇，進步之速，令人吃驚。
碧華初寫文章，就如一般初寫的人一樣，嘗試投稿。她投去「幸福家庭」，僥倖獲刊，主編張翼飛兄賞識她的才華，特意為她開了個專欄，讓她長寫長有，就這樣，李碧華踏上寫作之途。
李碧華現時在「東方日報」有個叫做「白開水」的專欄，短短數百字，很吸引讀者。「東方日報」要求很高，我在那裡過一段時期，抵受不住壓力，自動退役，碧華可以立足「東方」而不倒，功力自然非凡。不過，說真的，我對「白開水」這個欄名有點異議，碧華文章越寫越醇，哪有半點「白開水」味道？明明是陳年花凋，卻老要說成米酒，豈非文不對題？這個欄名在適當時候，應當改上一改，未知碧華同意否？
「文而優則編」，此「編」並非「編輯」，而是「編劇」，結果在七六年秋，幸運之神降臨其身，她如願以償，使了港台編劇。
港台的編劇不同於「無線」與「麗的」，十分講究內容，尤注重教育意義，所以編港台劇本，用粵語來說，「真係少o的心機都唔掂」，碧華默默耕耘，編了好幾個好劇本，如「七女性」、「北斗星」、「年青人」、「小時候」、「獅子山下」、「歲月河山」、「烙印」、「霸王別姬」和「江湖再見」等。而電影方面，「父子情」和「兩小無知」等，皆屬飲譽之作。談到劇本，她的勁頭身來了，滔滔不絕，不亦樂乎。
碧華最喜歡「霸王別姬」，講伶人的辛酸，幾乎惹來我一把眼淚。我告訴她，去年我在該劇的主角岳華家裡吃飯，他表示十分喜歡「霸王別姬」裡的角色，碧華一聽大喜，忙不迭問：「真的嗎？真的嗎？」我有心氣她一氣，加一句話：「不過，照我所知，岳華對他有份兒演出的片集都是喜歡的。」她果然中計，面色沉了一下。但憑良心話，「霸王別姬」編導演俱佳，是近年罕見的好片集。
聽聞李碧華要出單行本「白開水」，順便打聽一下。
她掠了掠頭髮說：「七月裡會出版了，稿也校好。」看她那副喜悅的神情，對她的處女集似乎抱有極大的信心。據我所知，碧華還有一本名為『爆竹煙花』的作品已在排印中，內容包括雜文、訪問和遊記等，將她的早期與近期作品共冶一爐，是碧華在寫作歷程中的最佳寫照。我對她說：「出版時，記緊送我一本看，以便珍藏。」她連連說好；又問：「要簽名嗎？要寫上三圍數字嗎？」
我問她到底喜歡寫雜文小說，還是寫劇本。碧華想也不想答道：「目前來說，我喜歡寫劇本，因為我可以搜集資料，再按照資料加以發揮，我喜歡有『實在』的東西握在手裡，小說雖然也要講『實在』，但多有心理描寫，在寫實方面，不如劇本。」
這一點，我倒是很同意，小說做得好，並不等於能寫好劇本，最近項莊在「舞劍新談」裡也提及這個問題，苦樂人語，當然有其根據，就以我來說，做做小說還可以，寫劇本寫三年，一無所得，倒是給導演先生們罵了數十萬次，實是辛苦的代價。
碧華說，有一回要寫一個舞台劇，她對此毫無體驗，只好跟人去歡場考察。以前林德祿兄執導同類片集，也遇上這樣的困難，他找我做「盲公竹」，逛了幾家舞廳，拍出來雖然似模似樣，還略欠神髓，我對碧華說，無論電視、電影拍風塵女人，都只得其形而不得其神，可真令余遺憾。碧華說：「倒不如你提供資料，我來寫一個劇本。」我說：「好呀！」但是一聲「好」，倘若能夠實現，也許是若干年後的事了。 碧華很坦白的告訴我，她同文化圈的人並不熟，認識的人有限，她希望能夠擴大圈子，充實自己，想不到辣椒仔也有她謙遜的一面，着實難得。近日，她的文章頗愛引用「古典」，猜她定是在專注詩詞歌賦，她也坦然承認，雪魂兄激動地道：「其實寫文章一定要有古文根底，魯迅叫人不要看古文，其實不一定對。」我說：「周氏兄弟，都很受魏普南北朝文風影響，魯迅鍾情嵇康，知堂亦然，但是知堂後期也知道孔家店不能一棒砸破，魯迅卻還在孜孜不倦，結果如何，看看現在一般青年的中文程度，便可思過半了。」碧華也認為適當地看古文，對運詞遣句方面有很大的幫助，往往白話要用十個字來表達的，求諸古文，五字即可，而效果一樣，你能說古文要廢棄丟入毛坑嗎？
碧華的文字已越來越精練，觀察力也隨年齡而變得更敏銳，在後起的年輕女作家當中，她應該是大有前途，我衷心希望她能努力，把文章寫得更好。我寫這篇素描，也可能是愛其才，喜其辣，於是不期然的以老大哥自居，姑勿論怎樣，我欣賞碧華卻是千真萬確的事實。
這夜，攀談了好久，窗外風雨稍歇，碧華站起來告辭，臨行，她對我說：「沉公子，多謝你今次捧場，別忘記我是『杜老志』的碧華，有空找我坐檯！」揹起黃帆布袋，揮揮手，揚長而去。[1]