秋雨記憶(陳鴻雁)檢視原始碼討論檢視歷史
《秋雨記憶》是中國當代作家陳鴻雁的散文。
作品欣賞
秋雨記憶
一場秋雨一場寒。立秋過後,接連幾場雨,送走了夏的酷熱,帶來了秋的清涼。
記憶里,每到秋天,故鄉的雨就下得頻繁起來。小時候,我是不喜歡秋雨的。
因為每到秋天,父親就要開始念叨:希望今年雨水少點,田裡的稻子早就泛黃,過幾天就該收割了;掰回來的玉米還沒曬乾,放着就會發霉長芽;地里的豆子要是遇上颳風下雨,就會爛掉;沒了糧食,來年我們全家吃什麼……聽着父親的碎碎念,看到他滿眼的擔憂和焦慮,我也總在心裡默默跟着他一起祈禱,但願今年風調雨順,秋收順利,別讓父母的辛苦和努力白費,也別讓我們餓肚子。
到了秋天,除了莊稼的收割,母親也會變得更加忙碌。菜園裡吃不完的蔬菜,她要趁早摘回來,放到太陽底下晾乾,或做成乾菜,或醃成鹹菜;紅彤彤的南瓜也該摘了,如果被雨水浸泡,就會壞掉;樹上的核桃也總往下掉,早該收了,要趁着陽光正好,把它們晾乾收藏起來;還有山上的花生也該拔了。
秋天,母親要做的事太多,最好能趕上一個好天氣。
在這個收穫而令人喜悅的季節里,爸爸的滴着汗,媽媽的臉龐掛着笑,孩子們的嘴裡哼着歌。湛藍高遠的天空下,那漫山遍野忙碌搶收的人們,心裡喜滋滋,臉上樂淘淘,如果突來一場綿綿秋雨,那定會讓他們寢食難安,時刻擔心着今年的秋收是否順利。
秋雨連綿,對上學的孩子,也是極大考驗。我們學校離家較遠,要翻過一座山,再走很長一段山路才能到達。每遇雨天,山路不僅泥濘還特別滑,我們時常穿着大人不合腳的雨靴,踩在坑坑窪窪的土路上,深一腳,淺一腳,爬坡上坎,褲腿上沾滿了細小的泥漿,稍不留意,還可能摔個嘴啃泥,或是坐得滿屁股稀泥,狼狽不堪。上山還好,遇上下坡,就更得小心翼翼了。泥路雖難走,雨天卻也蠻有趣。放學時,我們三五成群,聚在一起玩泥巴,開玩笑,搞惡作劇,弄得滿身泥漿,惹得父母一頓責罵。
雨雖給秋帶來諸多不便,卻也有它的魅力。
我發現,其實我還是愛秋雨的。看它淅淅瀝瀝,紛紛揚揚,細密而纏綿得像位溫柔哀婉的女子,就情不自禁想要光着腳走入雨中,任它灑落在發梢、眉尖、臉龐、身上,輕輕柔柔,清清涼涼,很是舒服。陰雨天,我也喜歡立在屋檐下,看雨從青瓦上落下,似珠簾,像繩子,斷斷續續,時緩時急;聆聽雨滴落在樹葉、石板上的清脆聲,「沙沙沙」,「嘀嗒嘀嗒」,像秋天在訴說着無盡的心事。那柔情的雨,看似柔弱,卻又充滿力量,長年累月,屋檐下的石板上,早已留下它來過的足跡,深一個坑,淺一個窪,凹凸不平,卻又光滑有致,像刻意留下,又似無意涉足。
秋雨是落葉的眼淚。
微風細雨中獨行,偶遇一片黃葉從身旁飄落,便開始感傷。葉子本不想離開樹,卻又不得不離開,那欲走還留的戀戀不捨,那飄落時的回眸,似在訴說着無盡的思戀。花謝了有再開的時候,葉落了有再長的時候,可是,那去年的花和今年還一樣嗎?今年的葉子和來年還是同一片嗎?就像離開以後的故鄉,可還是兒時的故鄉?
作者簡介
陳鴻雁,必讀社簽約作家。