童年的後花園(張賀霞)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年的後花園》是中國當代作家張賀霞寫的散文。
作品欣賞
童年的後花園
在我們老家，人們喜歡在院子裡種樹，哪怕是極小的院落，只要有足夠的陽光灑下來，就會有樹影招搖，鮮活碧翠，雖然生活過得清苦，看着生機盎然的院中的綠樹，那日子是充滿希望的。
我家後院也種着十來棵榆樹，母親說，等榆樹成材了，伐下來做檁條，給哥哥蓋房子用。
母親喜歡播種，在我家後院，除了種有十來棵榆樹外，在榆樹的空隙間，母親見縫插針，種上一棵南瓜，幾棵鬼子姜。有時土豆發芽了，母親就把土豆上的芽子剜下來，埋在後院，澆水施肥，等到秋天，便會收穫十來顆雞蛋大小的土豆，切成細絲，給我們炒菜吃。母親看着我們貪婪地搶食土豆的樣子，微微地笑着，很滿足的樣子。
鬼子姜有宿根，年年長，到秋後刨開，會收穫很多，熗上花椒油爆醃，有一股怪味，我們不喜歡吃，母親就用一個罈子收起來，慢慢吃。
我很羨慕許多人家院子裡能夠種上可以結果子的棗樹、石榴樹，這樣，到了秋天，別人家裡會收穫許多棗子或者石榴等果品，隨便吃，那是多麼奢侈的事啊！
我很喜歡我們家的後院，在我心目中，那裡是我們家的後花園、百寶山，雖然那裡沒種着好看的鮮花，可是，我隨時隨地能在那裡發現寶貝，這是十分了不起的事。
我們家的後院有我家的倒房，隔一道房山，又蓋上三間房子，朝向沖北，和主房共用一道房山，像連體的兄弟。
倒房最西面一間沒有北牆，開放式結構，作我家的柴房，夏天，刮北風下雨，這柴房就遭殃了，北風攜雨漫灌，裡面的柴草打濕了，我們家做飯就成了問題。好在我們這地方的季風氣候，夏天不刮北風，所以淋濕柴草的幾率並不多，我們的吃飯問題就不用擔心。不過，這柴房倒是我們家的百寶山。
夏天，柴少，裡面儲存着不多的麥秸稈草。放學後，我便到裡面尋寶。在靠我們家主房的磚牆後面，會找到一兩個被母雞壓陷的圓窩，這圓窩裡面藏着雞蛋，有時一兩個，最多的時候我能撿到四五個。這雞蛋圓圓的，暖暖的，有時還帶着母雞暖過的體溫，我小心地捧在手心裡，輕輕地移動腳步，到屋裡交給母親。
還有時候那圓窩裡臥着一個大蘆花母雞，它的翅膀下藏着十多個雞蛋，我伸手去撿，蘆花雞不讓，衝着我瘋狂地大叫，並用它那堅硬的嘴喙啄我。母親聽到動靜走過來，告訴我不要驚動蘆花雞，它在抱窩呢。
我不明白抱窩是什麼意思，和母親說，那蘆花雞翅膀底下藏着好多雞蛋呢，叫母親去拿。
母親笑着給我解釋，「那蘆花雞在孵小雞，再過十多天，它會給你領出來許多小雞，那裡的每個雞蛋里都藏着一個小雞呢。」
我不再為難蘆花雞。
過了十多天，我聽到柴房裡有小雞的叫聲，嘰嘰嘰，像清脆的笛音。我跑過去，果然看見一隻裂開的蛋殼旁立着一隻嫩黃色的毛絨絨的小雞。
幾天以後，蘆花雞就領着十多隻毛絨絨的小黃雞在院子裡散步了。
在這個柴房的西牆下，還躺着一口大大的白皮棺材。這白皮棺材可是個百寶箱。家裡分的花生、瓜子，甚至還有玉米高粱，父親都把它們藏在這口棺材裡。
棺材蓋很重，我每次偷偷地從裡面拿花生，花很大力氣才擠開一道小縫，我費力地抓出一小把花生，卻沒有力氣把它回歸原位了，下次再拿，它又合上了，我仍然很費力地擠開一條小縫。
現在回想起來，我每次偷食家裡的花生，父母未必不知道，其實估量力氣，他們也一定能猜到是我在搗鬼，可是，父母一次也沒有拆穿我。我下面還有一個弟弟，一個妹妹，平常家裡難得的一點零食，是絕對到不了我嘴裡的，我也很自覺，從來不和弟妹們爭。所以，對於我偷食棺材裡的花生這件事，父母選擇默許。
在倒房的東屋裡，放着家裡的鋤頭鐵杴等農具。這屋子沒有窗戶，只有一個通向後堂屋的小門，裡面很黑，我叫它小黑屋。這小黑屋裡還放着許多碗盞碟盤，還有一大摞竹製的籠屜。父親告訴我說，這是「會裡」的東西。現在破除封建迷信，家族裡不讓吃寒食會了，那些東西只好躺在小黑屋裡，有的快糟爛了。
再後來鬧春荒，我們家沒有了糧食吃，父親就把小黑屋外牆皮上的青磚扒下來，拉倒集上，換糠吃。後來那小黑屋就坍塌了，只剩下一個房框子。
父親在那個房框子裡面搭了一個兔子窩，抓來兩隻小兔。我每天給兔子打草，打菜，我知道兔子喜歡吃青嫩的小草，更愛吃冒白汁的曲麻菜。小兔子不能餵食沾着露水的青草，不然會拉稀。
我的小兔子長大了，到了冬天，野地里再也打不來青草野菜了。小兔子沒有東西吃了。
有一天，爺爺去趕集，我也背上一個小筐子，裡面裝上我的小兔子，我要拿到集上去賣。
我站在東關集上的高坡上，我的面前放着我的小筐子，裡面裝着我的小兔子，集市上人很多，有來的，有走的，就是沒人買我的小兔子。
爺爺丟下我走遠了，我不知道他到哪裡去買東西了。
太陽升得高高的，已經中午了，集市上的人慢慢變少了，他們都買完自己的東西回家了。我的面前仍然放着我的小筐子，裡面裝着我的小兔子。
爺爺回來了，他帶回來一個老爺爺，那老爺爺直接就把我的小兔子抓走了。
小黑屋的房頂沒有了，父親把通向小黑屋的那道小門砌上。這樣，我們的倒房就只剩下兩間了。一間是柴房，另一間有窗，有兩個門，一個通向柴房，一個通向我們家的堂屋。堂屋裡也有兩個門，一個通向前院，一個通向後屋，這叫做「穿堂門子」，我叫它「後門」。我們在後堂屋裡壘了一個灶台，冬天，灶台上放些雜物，夏天就在這裡做飯，做完飯馬上盛出來，母親說，後堂屋裡有壁虎，壁虎撒尿有毒，如果落到鍋里，那飯就不能吃了。
我在後堂屋裡沒有看見過壁虎，倒看見幾次大老鼠，那老鼠就在灶台上賊頭賊腦地學摸着什麼，聽見動靜，哧溜一下逃跑了，它鑽到旁邊的牆洞裡，那裡是老鼠的窩吧。
在堂屋的後門邊，我們曾經搭過一個狗窩，養過一條大黃狗。我不喜歡狗，很少餵它。妹妹喜歡狗，經常拌了豬食餵狗，我故意搗亂，叫妹妹去做別的事，我把豬食倒進前院的雞食盆子裡，把空盆子放到狗窩邊。
我們的豬食是曬過的乾草軋成的面，很粗糙，狗不愛吃。
後來大黃狗跑丟了，也許是沒人餵它，餓跑了吧。從此，我們家再也沒有養過狗。
我們家不養貓，可是，柴房裡經常有貓出沒，尤其是春天，夜深人靜，那貓就一宿一宿地叫，聲音悽厲而尖銳，我很害怕，和妹妹縮成一團。我們家被子不夠使，我和妹妹擠一床被。
我家後院還挖着一個豬圈，裡面養着豬，我記得我們家養過一頭大黑豬，一頭大花豬，還有一頭小白豬。小白豬很調皮。
冬天，我們把洗衣水倒進豬圈，把頭天晚上的夜尿倒進豬圈，把家裡所有的垃圾髒土都倒進豬圈。裡面就結滿了冰，結了冰的垃圾不斷升高，和豬圈的台子齊高了，圈坑這邊的牆矮，小白豬一跳，就越出豬圈，逃跑了。
我和妹妹去找小白豬，我們家是死胡同，小白豬不往街上跑，它撞開奶奶們的家門，到人家的院子裡去玩。
我家胡同很小，住着五六戶人家，有我的親奶奶，二奶奶，還有栓奶奶，柱子奶奶，再加上豁子老太太。我們家輩分小，一個胡同的人，都得叫奶奶。其實，豁子老太太家的小姑奶比我還小，但是，我得往她叫小姑奶，我奶奶說，鄉親輩，不能亂叫。
小白豬在奶奶家的院子裡拱垃圾，那裡是奶奶從堂屋灶台邊掃出來的細土，中午奶奶貼餅子，燒的是豆秸子，裡面藏着幾顆大黃豆，奶奶沒看見，便宜了小白豬。
我走過去，小白豬知道自己犯了錯，尥着蹶子，一溜煙跑回後院。它很靈便，前腿一抬，後腿用力，就跳進豬圈裡了。我想，小白豬如果參加跳高比賽，一定能得冠軍！
父親除豬圈，裡面都是冰。父親拿鎬頭把冰坨子一塊一塊鑿下來，再用銑鏟到外面，父親一邊鏟一邊說「唉，又少了一車糞。」
豬圈裡的糞堆在街上，開春隊裡收上去，是可以換工分的。我們家人口多，父親掙工分要養活我們幾個孩子，還要養活爺爺奶奶，還有二奶奶。秋後分糧食，我們家的工分總是不夠用，父親很珍惜工分。
後院裡的榆樹已經長得夠高了，父母仍然沒有攢夠給哥哥蓋房子的錢。雖然哥哥姐姐畢業後都參加隊裡的勞動掙工分，可是，春節算賬，家裡只能分幾十塊錢，還不夠還賬的。
我和弟弟妹妹上學，不用交學費，我從柴房裡撿一個雞蛋，拿到小鋪里，換回一張草紙，一支鉛筆。
一張草紙3分錢，一支鉛筆2分錢。我把草紙裁成小張釘一個小本子，32頁草紙，夠我用很長時間了。
母親春天在榆樹下埋下土豆芽，秋天收穫，可是，挖出來的土豆，只有鴿子蛋大小。母親呆呆地看着土豆，又看看參天大樹，自言自語地說「樹長高了，土地薄了。」
我也很懊惱，惆悵着，不能吃到炒土豆絲了。
附記：改革開放的第二年，我們家終於給哥哥蓋了第一處新房，後院裡的幾棵榆樹，剛好夠兩間屋的房檁。 [1]
作者簡介
張賀霞，喜歡讀書寫字，有文字發表於報刊和網落。