綿長歲月里的溫柔牽痛(左岸)檢視原始碼討論檢視歷史
《綿長歲月里的溫柔牽痛》是中國當代作家左岸寫的散文。
作品欣賞
綿長歲月里的溫柔牽痛
夕陽的顏色一點點的消散,漸漸寂靜的青藍洇瀰漫上來。就這兩三天的光景小鎮的街道就被披上了糙黃色的緞子,它無時不刻提醒着你新的時令已經來了。
我慶幸我還是趕在「新華書店」打烊之前用縮在袖子裡的手推開了它冰冷冷的玻璃大門,不過這一推竟讓我無比悵然——這距離我上一次觸摸它竟隔了十幾年的綿長歲月。
我想若不是這次急着用《張猛龍碑》毛筆字帖,若不是聽一起練書法的「同學」介紹說小鎮的「新華書店」就有這本書,我還真不知道我到底何年何月才會重新走回這裡。
這兒比我想象中還要蕭條清冷,這裡成為了純粹意義上的書的海洋。除了我就只有一個女收銀員守在這裡點綴着這片書海,我倆仿佛成了大海上空低翔的海鷗,也因此造成一片龐大而不徹底的寧靜。這些敝舊的並排而立的展架上堆着厚厚的書——都是人的故事,可是沒有人的氣味,悠長的歲月,給它們熏上了書卷的寒香,這裡是感情的冷藏室。
但這裡卻是我少年時代的樂園啊!
我想如今文學之所以在我身上持續發生神奇的效力,是因為很久以前人們的生存條件、教養方式等種種外力一齊引導我,將我對生命的熱忱灌注到了文學創作之中。
重新駐足這裡,我仿佛又看到了多年前的那個活潑的梳着短髮的赤金色的臉和胳膊每每放學後或節假日就會在這間「新華書店」一排排書卷的掩映中全神貫注沉浸在文字的錦繡世界裡,整個人定格在那裡就像玻璃杯里灩灩的琥珀酒。
僅僅是現在回憶起來那樣可愛的自己,還有一種軟溶溶,暖融融的感覺泛上心頭,這種消逝已久的快樂在我全身逆流,不過隨即而來的卻是淡淡地憂傷。
有一句廣為流傳的話是「一個人的氣質里藏着他走過的路,讀過的書」。書的永恆價值就在於它不厭其煩的向人們傳達了最細微的人類經驗,令閱讀者發出共鳴,且覺知到差異而求同存異,這正是造就和諧世界的關鍵。
年少的時候,我們去閱讀或是源於老師父母的催逼又或者是源於自己對這個世界探究的渴望。隨着年齡的逐漸增長,我卻認為在閱讀中讓時光飛度,才能算是最優雅的老去方式——這也是我理想中的最頂級的人生。
隨着科技日新月異的高速發展,我們被接受了更方便更快捷的電子購書並沉浸於此樂此不疲,在閱讀方式上也發生了巨大改變——我不知道這算是這個時代的幸運還是不幸。好在我們當中的大部分人還是清楚地認識到電子書對雙眼的摧殘,又或者是人們始終無法透過電子屏幕去感知書籍本身的人性內在張力,索性毅然回歸到最古老的閱讀方式。不過在購書的途徑上,已有相當多的人不再屑於到實體書店跑一趟,而是更熱衷於去網絡書店選購——這是這個龐大時代發展的必然趨勢,也正是這種趨勢,才造就今天實體書店的蕭條慘澹不景氣。
作者簡介
左岸,中國鐵建第十四工程局。